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esterházy péter
(1950–2016)

„Élt egyszer egy férfi. Élt egyszer egy lektorijelentésíró.
1950. április tizennegyedikén (± ε) a nap 4 óra 59 perckor kelt.”

„Istenem, mennyi mondatot szedtem én már eddig össze.”

„Minden írás le dur désir de durer-ből (a maradandóság maradandó vágyából) ered, a szel-
lemnek a halál elleni dacos leleményéből, hogy az alkotás hatalmával kijátszhatja az időt” 
– olvassuk A próza iszkolása első oldalain az éluard-i gondolatot. Esterházy Péter földi pá-
lyafutása július 14-én véget ért, Gannán eltemettük, ám a fájdalom és a veszteséggel fellé-
pő szorongás nem múlik. A kimeríthetetlenül gazdag életmű méltó gondozására lesz-e 
elegendő tehetség, okosság, az övéhez illő?

Mi mindenről kellene beszélni rá emlékezve?
Műveinek iróniája világérzékeléséből fakadt, amely magatartását is áthatotta. Külön-

leges összetételt alkotott ez az önmagára is vonatkoztatott irónia a jelentékeny szerzői 
öntudattal. Évszázadok óta öröklődő arisztokratikus lelki berendezkedés és ehhez tartozó 
magától értetődő felelősségtudat jellemezte. Tisztában volt azzal, hogy jelentős író, nem 
próbálta a másikat, közönségét álszerény magakelletéssel megnyerni. Végtelen törekvése 
a pontosságra kizárt mindenféle maszatolást mind gondolati, mind nyelvi szinten. 
„Egyébként meg a magyar helyesírás szabályai legyenek mérvadóak a szöveg tekinteté-
ben” – mondta nemegyszer szarkasztikusan a kézirat elküldése után.

Írói alapállása hetykén szembehelyezkedett mindenféle realista irodalmi elvárással. 
„A kelet-franciákban, így gondolta a lektorijelentésíró, van valami furcsa, idegesítő törek-
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vés a személyességre, mintha megnyugtatná őket, hogy valami megtörtént (meg is tör-
tént); neki, őszintén szólva, nincs nagy bizodalma az író iránt, ha esküdözéssel fog hozzá 
a dolgához, mondván, apámanyámtűzbeégjen, ez így igaz; őt ez az igazság nem érdekli, s 
kicsit szamárnak tartja azt az írót, aki így lenézi az olvasóját, vagy ha nem nézi le, antul 
rosszabb. Őt a történet igaza csak a történeten belül érdekli” – olvashatjuk az Ágnesben. 
Annyi pontos mondatot, szót „szedett össze”, hogy pokolian nehéz vagy éppen hiábava-
lónak tűnő róla szólva jobbakat keresni. Balassa Péterrel szólva olyan „észjárást” bonta-
koztatott ki irodalmunkban, amely előtte nem létezett, ám nagy hatású, sokfelé ágazó di-
alektussá vált, amely egészen a kortárs mindennapi nyelvig ér.

Sziporkázó, frivol, játékos szelleme, könnyed eleganciája – mely írásait és magatartá-
sát is jellemezte – sokak számára megtévesztő lehetett: nem tudhatták, milyen szigorúan 
ragaszkodott a munkarendhez, melyben a nap első fele az írás feltétlen kötelessége alatt 
állt. Jól ismerte Máraitól és másoktól a prózaírás alapszabályát, azt, hogy lehetőleg min-
den nap írni kell, mert csak abból származhat valami – bár azzal is tisztában kell lenni, 
hogy esetleg éppenséggel semmi. Ám a szemétkosárba kerülő oldalak sem hiábavalók. 
„Mint egy hivatalnok”, mondta olykor magáról, íróasztalhoz szögezettségéről. Ennek az 
önként vállalt rendnek a betartását másoktól is elvárta. Délelőtt ne legyenek szerkesztői 
telefonálások. „Csak ha ég a ház, a Jelenkoré. Akkor igen.”

Beszélni kellene e hasábokon a Jelenkorhoz fűződő kapcsolatáról. A lap nélküle nem len-
ne az, ami. Mészöly Miklós kezdeményezésére Nádas Péterrel együtt itt, a Szederkényi 
Ervin szerkesztette folyóiratban közölték írásaik java részét a nyolcvanas években Balassa 
Péter támogató értelmezéseitől kísérve. Noha azt is meg kell jegyezni az igazság jegyében, 
hogy első komoly publikációját az Alföld közölte, s ezt ő évtizedekkel később is számon tar-
totta. Ahogy azt is, hogy a Jelenkortól az első néhány küldeményét visszakapta köntörfalazás 
nélküli szerkesztői üzenetek kíséretében. „A Pákolitz nem nagyon finomkodott,” emlegette 
párszor nagyvonalúan, némi öniróniával, s talán elismeréssel a hangjában. Aztán persze 
mindez jelentékeny aprósággá zsugorodott, míg elkötelezettsége a laphoz megmaradt.
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Beszélnem kellene arról is, hogy szerkesztői viszonyom nem volt egyszerű hozzá mint 
szerzőhöz. Nem a korkülönbség vagy a művével megalapozott tekintélye miatt, hanem 
mert tizenhat évesen a Fancsikó és Pinta első néhány oldalának olvastán az addig megta-
pasztalt irodalmi univerzum egyszerűen fölrobbant. Ez a robbanás pedig olyan kozmikus 
szabadságot zúdított a fiatal olvasóra, ami példa nélküli volt. Hogyan lehetséges ilyen 
mondatokat írni? Hogy lehet, hogy ez megjelenik nyomtatásban itt, ebben az országban, 
ebben az irodalomban, amelynek klasszikus szerzőit ugyan imádtam Aranytól József 
Attiláig, de „kortárs” magyar szöveggel legfeljebb magasztos, az építő munkát, a felsza-
badulást és hasonlókat megéneklő ünnepi versek formájában találkoztam. Nem tudom 
ma már, mit értettem az ismeretlen fiatal szerző mondataiból, de a hangütése, a játékossá-
ga ellenállhatatlanul hatott. Nem volt könnyű tehát később a munkában egyenlő félként 
viselkedni vele, de megoldotta. Rendkívüli módon kidolgozott kéziratainak egy-egy he-
lyén hajlandó volt változtatni, ha meggyőző javaslatot kapott.	      

Fényes pályáját, az életmű alakulását – a drámai művekkel, a filmes, a képzőművésze-
ti vagy zenei vonatkozású munkákkal együtt – itt nincs mód illő részletességgel felrajzol-
ni, e sorok csupán vázlatot képeznek az emlékezéshez. A sikeres írói indulást, első köteté-
nek elismerő kritikai fogadtatását, díjazását követően tovább fokozta a rá irányuló 
figyelmet a Termelési regény (1979) megjelenése, amely egy műfaj felszabadító paródiáján 
keresztül az egész fullasztó kádári berendezkedést, a hétköznapok abszurdját tette nevet-
ség, s egyben reflexió tárgyává. A sorok között olvasás hetvenes-nyolcvanas évekbeli gya-
korlatában művei egyre tágasabb virtuális politikai tereket hoztak létre az olvasói fantázi-
ában, a művek e vonatkozású kódjai egyszerre voltak nyíltak és a játékosság, a függő 
beszéd, a szövegben működő alakok, alakzatok, szólamok karneváli sokfélesége miatt a 
cenzúra felől mégis nehezen megragadhatók. Így például műveinek szembeszökően is-
métlődő június 16-i keltezése Nagy Imre kivégzésének dátumára utalt (és egyben Joyce-
ra), s ezzel a történelmi amnéziával feszült szembe. Az ötvenes éveket, a kommunista 
diktatúrát ismét az irónia révén leplezte le revelatív módon a Kis Magyar Pornográfiában, 
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amelynek megjelenése óta nem felejthető, hogy „a Trabant útfekvése kitűnő”, s hogy „a 
hazaszeretet minőség kérdése”.

A szív segédigéi (1985) az anya halálát örökíti meg, s éppen mivel a gyász hagyományos 
irodalmi hangütését, tónusát kerülve, a fizikai leépülés folyamatát el nem fordult tekintet-
tel látva és láttatva, ezért oly megrázó erővel. „Óvatos vagyok, anyámról van szó. – Itt 
talán kurziválható volna minden… A kurzivált életbe! De hát mért volna perverzebb írni 
róla, mint hallgatni?! Vagy bármi más! Állni a sír mellett! Hát az micsoda?! Vagy fogni a 
kezét, s várni, hogy szorítson! Nézni, ahogy mennek világgá a sejtek, orövoár möszjő, mi 
volnánk részben a mamája, viszlát, szép csacsi fiú!”

Majd az 1986-ban – Nádas Péter nagyregényével, az Emlékiratok könyvével, az új próza e 
másik korszakalkotó darabjával együtt – megjelenő Bevezetés a szépirodalomba teremtett pél-
dátlanul komplex szövegvilágot, amelynek formai és jelentésbeli rétegzettsége, sokszínűsé-
ge ma is kimeríthetetlenül gazdagnak tűnik. Védjegyévé váló eljárásával a magyar és a világ-
irodalom megannyi szerzőjének szövegét építette be írásaiba Kosztolányitól, Máraitól 
kezdve Ottlikon, Mészöly Miklóson át Tandoriig, Tolnai Ottóig és másokig. Világirodalmi 
kölcsönzései tovább fokozták szövegterének tágasságát, s nem mellékesen olyan szerzőkre 
irányította az olvasói figyelmet, mint Thomas Bernhard, Peter Handke vagy a személyesen 
is hőn szeretett Danilo Kiš, akinek Mily dicső a hazáért halni című, egy fiatal Esterházy grófról 
szóló novelláját meghökkentő módon teljes egészében beemelte a szövegkorpuszba.

A Bevezetés egy „mellékes”, illúziómentes megjegyzése így hangzik: „(De azért azt nem 
hiszem, mit szokás hinni, azazhogy »ha mindenki rendben teszi a dolgát, akkor így meg 
úgy...« Nem: hass, alkoss, gyarapíts, s a haza fényre derül vagy nem derül fényre. Ez olyan 
bizonytalan. Kiterítenek úgyis, ez bizonyos.)” Tette a dolgát a rendszerváltás idején is, pub-
licisztikájával a független, szabad gondolkodást példázva. Már jelentős íróként s az ország 
talán legnagyobb történelmi aurával bíró nevét viselve tisztában volt a rá irányuló figyelem-
mel, a felelősséggel. Ady nemzetkritikájához fogható módon bírálta a modern, polgári, de-



845

mokratikus berendezkedés érdekében a magyar politika ezzel ellentétes, provinciális jelen-
ségeit, azt a történelmi panoptikumot, amely a szabadság vadhajtásaként megjelent. Ahogy 
a Kádár-rendszerben a kommunista ideológiát és nyelvet, ekkoriban az újraéledő idejétmúlt 
eszméket dekonstruálta az irónia eszközével. E magatartás emblematikus mondatává lett a 
„földet vissza nem veszek”. A Thomas Bernhardnak ajánlott Így gondozd a magyarodat bot-
ránykővé vált mindazok szemében, akik számára a nemzeti kultúra fogalma fétis.

Neve a határainkon túl is egyre ismertebb lett, köteteit számos nyelvre lefordították. 
Külföldről nézve nem csupán a magyar, hanem a kelet-, illetve közép-európai térség rep-
rezentatív íróját tisztelték benne. Mert sokat gondolkodott ennek az országnál nagyobb 
régiónak a közös  sorsáról, párhuzamok és nemzeti sajátosságok történelmi ötvözetéről. 
Már a Hrabal könyve (1990) is értelmezhető ennek az érdeklődésnek a keretében, majd a 
magrisi ihletésű, a történelmi és földrajzi tényeket a fikcióval dúsító és aláaknázó Duna-
könyve, a Hahn-Hahn grófnő pillantása (1991) önti képlékeny és töredezett formába saját 
szabálytalan, ironikus irodalmi Közép-Európa vízióját.

Az évtizedes munkával megalkotott, a pályája második felét reprezentáló főmű, a két 
egymásra rímelő részből álló Harmonia caelestis (2000) megírásával olyan nagyepikai for-
mát teremtett, amely révén az Esterházy család több száz éves történetének s ehhez kap-
csolódóan a magyar történelemnek a fikcionalizált anyaga vált elbeszélhetővé. Az apát, az 
„édesapám” szó különböző szituációkba, figurákba, vendégszövegekbe való behelyette-
sítésével megsokszorozódó apákat, a származást, a hagyományt, mindennek hierarchizáló, 
meghatározottságokat létrehozó voltát jeleníti és kérdőjelezi meg egyszerre a szöveg – az 
első rész töredezettebben, a második lineárisabb módon. Saját életére nézve a családot 
mint formát ideálisnak tartotta, ám írói szabadsága a történelmi család „béklyóját” nem 
tűrte. Családi örökségként tekintett vallásosságára, melyről saját szavát idézve csak „zár-
tan” nyilatkozott – „templomba járó, katolikus ember vagyok” –, s míg személy szerint 
inkább hallgatott Istenről, művei beszéltek róla.
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Kényszerűségből lett apa-könyv a Javított kiadás, amelyben a valóság tört utat uralha-
tatlanul az írásban, az apa besúgói létével való viaskodás, amely formát nyert ugyan a 
tabut nem ismerő írói feldolgozás révén és a titkokkal, hazugságokkal mérgezett magyar 
társadalmi  nyilvánosság számára példát mutatott a szembenézésre, de személyesen meg-
emészthetetlen maradt. A Harmonia caelestis megjelenése után, az Egy kékharisnya följegyzé-
sei 2001-es oroszországi megjelenésekor úgy hozta a sors, hogy együtt tartózkodtunk né-
hány napot Moszkvában, az utazás élményét írásban is megörökítette. Nem emlékszem 
pontosan a szűkszavú válaszra, csak az átsuhanó felhőre az arcán – amit akkor nem értet-
tem, csupán a Javított kiadás megjelenése után –, a kérdésemre, hogy min dolgozik éppen. 
Mivel készülő műről máskor sem beszélt többet, nem firtattam. A kötettel soha nem ment 
ankétra, dedikálásra.

Plebejus vonzalma volt a foci, ami – sokak számra vonzó egzotikumként, entellektüel 
körökben olykor fanyalogva fogadott – részét képezte személyes identitásának. Persze 
nem hobbiként, hanem imprinting-szerű meghatározottságként, szenvedélyként. „De a 
negyedosztályú futballista az nem egy elfuserált első osztályú, nem egy tehetségtelen má-
sodosztályú vagy egy fegyelmezetlen, frusztrált harmadosztályú. Minden szintnek meg-
van a nívója, ez egy jól hierarchizált szakma, egy jó negyedosztályú játékos az egy jó játé-
kos a negyedosztályban.” Szeretettel és csodálattal tudott beszélni a foci szépségeiről. 
Nem felejthető ballonkabátos alakja, ahogy a pálya szélén rendületlenül állva végignézi 
Berlinben a magyar és német íróválogatottak gól nélküli, ám sportnyelven „küzdelmes-
nek” mondható meccsét a szakadó esőben, az ernyőjét cibáló szélviharban.

Mivel a létezés része a futball – az emberi működés sajátságos modellje szabályokkal 
és szabálytalanságokkal –, ezért természetes módon első köteteitől kezdve műveinek is 
tárgyává vált. A futball masinériája, közönségessége, az öltözőszag sem hiányzott a meg-
örökítésből, mert anélkül nem lett volna igaz a történet, de főként a játék mágiája vonzot-
ta. Az abban titokzatosan megnyilvánuló tehetség, egyfajta nem reflektált tudás, a test 
okossága egyfelől, másfelől a személyiség feloldódása a játékban, ami akár az én Weöres 
Sándor által megfogalmazott felszámolásával is összefüggésbe hozható. Az Utazás a tizen-
hatos mélyére öregedő focistája végső soron ugyanúgy a létezés feltérképezésére indul, 
mint műveinek más alakjai Halassitól Estiig. És hogy milyen haszonnal tudott járni a 
futball tanulmányozása az írásra, azt egy Hidegkutival közös játék kapcsán fogalmazta 
meg: „akkor ő, mondjuk, lépett egyet hátra, épeszű ember, aki ért a futballhoz, egy 
unsereiner ilyet nem csinált volna, csak egy Hidegkuti, és teremtett ezáltal rögtön egy 
másik, új teret, amelynek új esélyeit azután már én is fölismertem, vagyis csak oda kellett 
neki passzolnom, és gól. Erről egy lépéssel előbb nem volt szó. Igen tanulságos egy íróem-
ber számára. Nem a kéznél lévők közül, a rendelkezésre állók közül a legjobbat kiválasz-
tani, hanem a legjobbat megteremteni: új teret.”

„Amikor valamely művet írunk, legutoljára tudjuk meg, mivel is kezdjük, írja Pascal” 
– s nem ok nélkül idézte ezt a mondatot. Művei kerülik a járt utakat, bevett irodalmi sé-
mákat, s olyan szubverzív potenciálra törnek, ami az olvasót nem hagyja elkényelmesed-
ni. Felnőttnek tekinti, aki nem a létfeledettség újabb alkalmát keresi az olvasásban, hanem 
épp olyan irodalmat akar, ami Kosztolányival szólva „a lét kapuin dörömböl”. Mindig 
képes volt meglepetésszerű új prózai formákkal, konstrukciókkal előállni, így például a 
kései művek sorában az Egyszerű történet vessző száz oldal első darabja, a kardozós változat 
– mely régi magyar irodalmi allúziókat, a történelmi regény kliséit és a lábjegyzetelés 
túlságig vitt technikáját kombinálva hozott létre egy tizenhetedik századba plántált, de 
töredezetten elbeszélt, huszonegyedik századi reflexiókkal, elbizonytalanító irodalmi 
gesztusokkal felülírt szövegvilágot – nem kevés olvasót tanácstalanná tett. Gyanítható, 
hogy az öröm hiánya, a kard szimbolizálta szenvedés világa rokonítja a folytatással.  
A Márk változat, ez az önéletrajzi alapú szituációból, a kitelepítésből kibomló, a bibliai 
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testvérgyilkosságot mintázó elbeszélés – a főcímek azonossága olyan szeriális jelleget ve-
tített előre, amely egy  harmadik darabbal már soha meg nem ismerhető konstellációba 
rendezte volna e könyveket – megint komoly kritikai és olvasói sikert hozott, ám nem 
azért, mert szerzőjét bármennyire is befolyásolta volna az előző kötet fogadtatása. Az ő 
olvasója belülről vezérelte, mert persze nemcsak nagy író, de nagy olvasó is volt.

Egyszer régen, sok idővel ezelőtt A fogadós naplójában ezt írta: „Igen: a naplóíró példá-
san reménytelenül bizakodó.” Nem tudhatta, hogy meg kell majd írnia a Hasnyálmirigynaplót. 
Mert betegségéről értesülve öntörvényű és konzekvens írói és emberi éthoszából fakadó-
an nem tehetett másként. A közömbösen, az ember számára könyörtelenül múló idővel 
szembeni írás lehetett ez minden korábbinál inkább. A lovag sakkjátszmája a Halál ellen a 
vég elodázására? Írásművészetének Mészöly Miklóstól kapott jellemzésében, „az ontoló-
giai derűben”, EP halálos bohóctréfája miatt talán már soha sem leszünk képesek nem 
hallani egyszersmind az „onkológiai derűt”. És még számtalan szavát őrzi az emlékezet. 
Mennyi mondatát, amit összeszedett. S ha újból és újból felütjük a könyveit, találunk még 
szavakat, nekünk valókat, mert élt egyszer egy férfi, aki egy életen át kereste azokat.

Ágoston Zoltán
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Szegedy-Maszák Mihály
(1943–2016)

Az óriások távoztával megváltozik a világ. Szépsége, rettenete, érdekessége, nyomorúsá-
ga, bája nem múlik. Minden marad, csak éppen a léptéke módosul, mintegy hozzánk 
zsugorodik. Egyszeriben hihetetlennek, csaknem felfoghatatlannak látszik, hogy létezhe-
tett valaki, már-már mesebeli figura, aki adottságai: eredendő tehetsége és neveltetése 
eredményeként eleve más dimenziókban élt – és mozgott közöttük magától értetődő 
könnyedséggel –, mint embertársai.

Elveszítettünk, gyors egymásutánban, két óriást, Esterházy Pétert és Szegedy-Maszák 
Mihályt. Ha a műfaj létezne, leginkább talán párhuzamos nekrológot kellene írni róluk. 
Nem egyszerűen ismerték, hanem kifejezetten jól ismerték és kölcsönösen nagyra tartot-
ták egymást. Mindketten tudták, hogy a maga területén a másik is a kortárs magyar kul-
túra megújítója. De még ennél is elképesztőbb, hiszen más és más módon voltak óriások 
ők, ahogyan időnként – egymástól függetlenül – egyszerre mozdultak ugyanabba az 
irányba. Elegendő ezen a ponton Ottlikra és Kosztolányira gondolni. Egymás szavába 
nem vágva, egymással nem versenyezve fedezhették fel önmagukat a másik mondandó-
jában. Komolyan lehet venni, amit Esterházy mond Szegedy-Maszákról:

„Szinte bárhol lapozok bele a könyveibe, találok hozzám közel álló mondatokat. 
Mutatok néhányat: »A nyelvet, pontosabban az anyanyelvet tekintem adott kiinduló-
pontnak, a nemzetet és az irodalmat hozzá képest leszármaztatható fogalomként szere-
peltetem.« »Irodalmárként a nyelvében él a nemzet eszményét fogadom el irányadó-
nak.« »A nemzet (…) szövegközöttiség, sokféle nyelvi megnyilatkozás összhatása. A 
sokrétegű nyelv a nemzetnek megteremtője, az irodalom pedig a nemzet önértelmezé-
se.« E mondat árnyékában (mely a fényessége) lássuk a következő mondat drámaiságát: 
»…a huszonegyedik század elejére gyanússá, sőt akár egyenesen tarthatatlanná vált az 
úgynevezett szépirodalom mibenléte«. Aztán: »A nemzet sosem lehet tényleges, legföl-
jebb elképzelt közösség.« A nagy elődök pedig arra tanítanak, hogy: »A nemzeti hagyo-
mányokhoz mint történeti tudatunk alapját képező folytonossághoz csakis úgy lehet 
hitelesen kapcsolódni, ha bírálat tárgyává tesszük őket.« (Nagyon zárójelben: erre 
mondja egy hiteles toll (szójáték!): »a nemzetnélküliség programja«. Annyira röhejes, 
abszurd, hogy kinevetni se érdemes. Ennél azért, a nevethetésnél, rosszabb a helyzet.)
Mondatok, írhattam volna én is őket. Megkockáztatom, Kosztolányi is.”1

Ami ebben a szövegrészletben történik, meg lehet úgy is fogalmazni: a szépíró az egyik 
legsajátabb eljárását, a jelöletlen idézeteket fedezi fel az irodalomtörténész munkáiban. 
Közelebbről azt látjuk, hogy Esterházy Péter önmaga jellegzetes mondatait Szegedy-
Maszák Mihálytól idézi, ráadásul ez az a pillanat, amikor – és éppen a szoros közelség 
okán – fel kell adnia legsajátabb eljárását és kényszerűségből jelölt idézeteket kell alkal-
maznia. Cserébe viszont – természetesen jelöletlenül, és érti, aki érti – a sajátjaként ír le 
olyan fordulatot („megkockáztatom”), mely kettejük közül a másikat jellemezte. Tetejébe 
ott van harmadik azonosként Kosztolányi Dezső is. De akármilyen érdekes feladat lenne 
is a párhuzamos búcsú két nagy kortársunktól, kalaplengetéssel Kosztolányi irányába, 
összpontosítsuk figyelmünket Szegedy-Maszák Mihály életművére. 

1	E sterházy Péter: „A tágasság iskolája (Szegedy-Maszák Mihály hetvenéves)”. Élet és Irodalom, 
2013. június 28.
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Életének főbb eseményeit nem szükséges elismételni. Elmondták, többé-kevésbé pon-
tosan, a halála után megjelent rövid megemlékezések (444.hu, index.hu, hirado.hu, 
inforadio.hu, litera.hu, nol.hu, librarius.hu, mta.hu, ujszo.com, kisalfold.hu, fidelio.hu, 
mno.hu, origo.hu, ma.hu, valasz.hu). Közben azonban figyeljünk fel: nem egészen szok-
ványos, hogy egy irodalomtörténész haláláról a nagyon tág közönség érdeklődéséhez és 
igényeihez szabott nyomtatott és hálózati hírforrások – lényegében mindegyik – hírt ad-
janak. Elenyészően kevés irodalomtudós halálának van ekkora hírértéke. Aki pedig a me-
rőben külső eseményekkel szemben Szegedy-Maszák saját, viszonylag friss, 2015-ben 
megjelent, már a betegség és a nem túl távoli elmúlás tudatában írott „szellemi önéletraj-
zára” kíváncsi, a világhálón megtalálja.2 

Néhány, a megemlékezésekből óhatatlanul kimaradt mozzanatot azonban érdemes-
nek látszik felidézni. Első írása gimnazista korában jelent meg. Az egyetemen angol–ma-
gyar szakos volt, és foglalkoztatta a gondolat, hogy nyelvtörténész legyen, de mikor ös�-
szezördült a nyelvtudomány egyik korabeli kiskirályával, egyszerűen leadta a magyar 
szakot. A folytonos pályamódosításnak az a fajtája, mely új távlatokat nyit meg, akarva-
akaratlanul később is jellemző volt rá. Szakdolgozatát, mely talán még mindig megtalál-
ható (legalábbis 1979-ben még megvolt) az Angol Tanszék könyvtárában, Szenczi 
Miklósnál írta Virginia Woolfról. Első felnőttkori, nyomtatásban megjelent írása Henry 
James műveivel foglalkozik.3 Ez a kis esszé egészen más stílusban és felfogásban íródott, 
mint a későbbi tanulmányai. Közbejött ugyanis egyrészt a Cambridge-ben eltöltött idő-
szak 1966-ban, másrészt – nem csekély mértékben Hankiss Elemér hatására – a modern 
irodalomelmélet különböző irányzatainak tanulmányozása. 

Az egyetem után az MTA Irodalomtudományi Intézetének Összehasonlító Irodalom-
történeti Osztályán kapott állást. (A főállása mellett 1967 és 1971 között adjunktus volt a 
szegedi József Attila Tudományegyetem Angol Tanszékén. Az Irodalomtudományi 
Intézetből 1981-ben ment át az ELTE Művelődéstörténeti Tanszékére, melyet akkor Németh 
G. Béla vezetett. 1994-ben lett annak a tanszéknek a vezetője, melyet akkoriban Össze-
hasonlító és Világirodalmi Tanszéknek hívtak.) Részt vett Hankiss Elemér mindkét műér-
telmező konferenciáján és Németh G. Béla Arany-szemináriumain.4 Komparatista szem-
pontjainak következetes érvényesítése (Charles Baudelaire és Arany János összevetése 
valamelyest Arany rovására) menetrendszerűen kiváltotta a hazai irodalomtörténészek 
egy részének a felhördülését, akik számára akkor még elképzelhetetlen volt, hogy a legna-
gyobb nemzeti klasszikusunkat bármilyen szempontból is bírálat érhesse, és akik nem vet-
tek tudomást arról, hogy a tanulmány az akkori legjobb Arany-szakértő, Németh G. Béla 
jóváhagyásával, sőt tevőleges irányításával jött létre. És mit is idézett Esterházy a sajátja-
ként Szegedy-Maszáktól? „A nemzeti hagyományokhoz mint történeti tudatunk alapját képe-
ző folytonossághoz csakis úgy lehet hitelesen kapcsolódni, ha bírálat tárgyává tesszük őket.” 

Szegedy-Maszák az egyes nyelvek irodalmi hagyományainak viszonyát, a világiro-
dalmat az első pillanattól kezdve a paradoxonoktól és ellentmondásoktól sem mentes köl-

2	 http://www.kalligram.eu/Kalligram/Archivum/2015/XXIV.-evf.-2015.-december/
Ertelmisegi-csoportosulasok-kiserletei-a-magyar-kultura-atalakitasara-a-XX.-szazad-utolso-
harmadaban

3	 „Utószó”. In: Henry James: London ostroma. Három kisregény. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
1965. 329–342.

4	S zegedy-Maszák Mihály: „Metaforikus szerkezet a Kosztolányi- és a Krúdy-novellában”. In: 
Hankiss Elemér (szerk.): A novellaelemzés új módszerei. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1971. 65–73.; 
„Szintakszis, metafora és zeneiség Kassák költeményében”. In: Hankiss Elemér (szerk.): Formate-
remtő elvek a költői alkotásban. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1971. 419–437. „Az átlényegített dal”. 
In: Németh G. Béla (szerk.): Az el nem ért bizonyosság. Elemzések Arany lírájának első szakaszából. 
Akadémiai Kiadó, Budapest, 1972. 291–358.
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csönhatások feszültségének látta. A hagyományok és a kánonok működésének, belső 
tagoltságánák, történeti alakulásának vizsgálata képezte könyveinek és tanulmányainak 
az egyik állandó témáját. A sokfelé, akár ellentétes irányokban kibontakozható többértel-
műség, melyben paradoxonok és ellentmondások rejtőzhetnek, a lehető legmélyebben 
van jelen a felfogásában. A nyelvek alapvető viszonylagossága és a viszonylagosságot 
kikezdő állandó viszonyítási kényszer csak az egyik vonatkozása ennek a mélységes, vég-
ső nyugvópontra soha nem jutó többértelműségnek. A filozófiában talán más a helyzet, de 
az irodalomtudományban a többértelműség mint bármi másra vissza nem vezethető alap-
vető érték és viszonyítási pont még száz éve sincs jelen. William Empson kezdeményező 
munkássága és az amerikai Új Kritika nyomán vált általánosan elfogadottá.

A többértelműség egyik pólusán a hagyomány mint színtiszta provincialitás jelenik 
meg, de téved, aki azt gondolná, hogy Szegedy-Maszák, aki a többértelműség másik pólu-
sán oly nagyra becsülte a legbátrabban újító korszerűség művészi eljárásait, nem látott 
értéket a vidékiségben és maradiságban. Van egy roppant árulkodó mondata Németh G. 
Béla Mű és személyiség című tanulmánykötetéről írt bírálatában: „Németh G. Béla még oly-
annyira negatív formájában is megérti, sőt átéli a provincializmust, mint amelyet Beöthy 
képviselt.”5 A mondat a maga kontextusában teljesen félreérthetetlen: a leghalványabb ár-
nyalata sincs benne iróniának, sőt nem más, mint a feltétlen elismerés megfogalmazása.

Hogy mit is jelentett pontosan a hagyomány, maradiság, vidékiség és provincialitás 
Szegedy-Maszák szóhasználatában, ahhoz tudni kell néhány dolgot. Már első esszéjében 
is azt fejtette ki, hogy Henry James „egész pályafutása szakítás a Viktória-kori regényírás 
hagyományaival”.6 Talán nem szükséges ezúttal módfelett részletesen dokumentálni, 
mennyire alapvető szempontként, s ami ennél fontosabb: alapvető értékkritériumként je-
lentkezett a hagyomány (és párja: az újítás) Szegedy-Maszák műveiben. Első Arany-
tanulmányában például ezt olvashatjuk: „Nagy költészet sohasem lehet pusztán egyéni 
tehetség terméke. A nagy költőnek mindig szüksége van kulturális hagyományra is, 
melyhez valahogyan viszonyul, esetleg éppenséggel cáfolja azt.”7 Ebből a megfogalma-
zásból – valamint a „költői érzékenység […] felbomlásá”-nak említéséből8 – arra lehet 
következtetni, hogy figyelme T. S. Eliot felfogásától nem teljesen függetlenül irányult ép-
pen a hagyomány és az egyéni újítás viszonyára. Ugyancsak Eliot híres esszéje lehet az 
egyik forrása annak is, amit máshol is gyakran megemlített, Kemény-monográfiájában 
pedig a következőképpen fogalmazott meg: „a történetiséghez az is hozzátartozik, hogy 
a későbbi is lehet hatással a korábbira […], az sem képtelenség, ha a Bleak House közép-
pontjában szereplő jogi eljárást A per fényében értelmezzük.”9

A nemzet mint érték című tanulmányának utolsó mondatában a hagyomány fenntartá-
sának esélyeit latolgatva Szegedy-Maszák arra a következtetésre jutott, hogy értéket 
„megőrizni nem, csakis teremteni lehet”.10 Valamivel kiélezettebben, aforisztikusabban 
fogalmazva teljes joggal mondhatta volna azt is, hogy hagyományt megőrizni nem, csak-
is teremteni lehet. A tanulmányban ugyanis egyebek mellett arról olvashatunk, hogy: 
„Kulturális hagyományunk, értékrendszerünk fönnmaradását csakis az állandó változás 
biztosíthatja […]. A szokásrendszer csak akkor életképes, ha belülről meg tud újulni […]. 
Az értékőrzés szókapcsolat rendkívül félrevezető, hiszen még a múlt emléke is kizárólag 

5	 Irodalomtörténeti Közlemények 76 (1972) 383.
6	 „Utószó” 340.
7	 „Az átlényegített dal” 301.
8	 „Az átlényegített dal” 300. Vö. T. S. Eliot: „Hagyomány és egyéniség” (ford. Szentkuthy Miklós). 

In: Káosz a rendben. Irodalmi esszék. Gondolat Kiadó, Budapest, 1981. 61–72.
9	S zegedy-Maszák Mihály: Kemény Zsigmond. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989. 31.
10	 „A nemzet mint érték” Új Forrás 12 (1980/2) 39–44. 44.
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újraértelmezéssel tartható életben.”11 Ez aligha a hagyomány bevett, hagyományos értel-
mezése. A hagyomány őrzése ezek szerint nem más, mint folyamatos újrateremtése, mely-
ben jókora, nélkülözhetetlen szerep jut a vakmerő újításnak is. Ez az elgondolás magya-
rázza azt is, miért játszik a művek örökös átértelmezése kiemelkedően fontos szerepet 
Szegedy-Maszák felfogásában.12 Teljesen egybecseng ezzel az is, hogy a műalkotások ér-
telmezése szerinte olyan értelmezőt tételez fel, „aki a fogalmakat állandóan teremti és 
megszünteti”.13 Nagyon jellemző, hogy az elemző tevékenységei között nem szerepel a 
korábbi fogalmak változatlan továbbvitele. Szegedy-Maszák következetességét mutatja, 
hogy ugyanezt a viszonyt – egy másik munkájában – más szinten is alapvetőnek tekinti: 
„Igazat kell adnunk Kierkegaard-nak, aki azt állította, hogy a tiszta ismétlődés idegen az 
esztétikai stádiumtól. A műalkotásra jellemző ismétlődések szinte kivétel nélkül változat-
nak tekinthetők.”14 A hagyomány, a műalkotás és az irodalomtudomány ugyanazokat a 
jellegzetességeket mutatják: csakis az állandó változásban lehetnek önmaguk.

Szegedy-Maszák szerint a hagyomány és az újítás efféle felfogása már Kemény 
Zsigmond gondolkodásában is fontos szerepet játszott: „A Korteskedés és ellenszerei szöve-
gében a »súlyegyen« a kulcsszó. Nemzeti jelleg és polgárosodás mérlegelésére utal. A 
múlt örökségének, a kulturális hagyományok folytonosságának megőrzése éppúgy benne 
rejlik, mint az elkésés veszélyének a tudatosítása. Olyan újító eszményét fejezi ki, aki egy-
aránt szembenáll a maradival és a forradalmárral, és éppúgy fél a központosítástól, mint 
a széttagoltságtól.” Ehhez még hozzátette azt is, hogy Kemény részben azért utasítja el a 
pusztán értékőrző magatartást, mert „a maradiság Magyarországon csakis színvonaltalan 
formában létezik”, részben pedig azért, mert a „visszamaradott helyzetben a »fontolva 
haladó« felfogás végveszélyt jelent”.15 A hagyomány kérdésében Szegedy-Maszák és 
Kemény álláspontja talán csak árnyalatokban különbözött. Kemény tanulmányainak 
megjelenésekor azt írta, hogy Kemény „a fejlődés fő mozgatóját hagyomány és újítás 
szüntelen kölcsönhatásában ismerte fel”.16

A hetvenes évek közepén-végén fokozatosan eltávolodott a strukturalizmustól.17 
Olyannyira, hogy a második Arany-tanulmányában az elsőt számára már „idegen”-nek 
nevezte.18 A Világkép és stílus című, 1980-ban megjelent kötetét ennek a korszakának a le-
zárásaként tekinthetjük. Ha a hagyomány folytonos átértelmezését és újrateremtését vél-
jük irodalomszemlélete egyik állandó elemének, akkor a távolodáson nincs mit csodál-
kozni. A nyelv strukturalista és generatív koncepciója ugyanis kizárólag változatlan 
jelentésről képes tudomást venni, s így szövegek átértelmezéséről a koncepcióhoz képest 
csakis némi hűtlenség árán lehetett beszélni. Új felfogását konvencionalizmusnak nevezte 
el,19 de a „kulturális viszonylagosság” kifejezéssel is gyakran élt. Érdemes megjegyezni, 
hogy sem a generatív, sem a relativista felfogásnak nem a szélsőséges változatát tette ma-

11	 „A nemzet mint érték” 44.
12	 „… a szerző kedvvel rajzol a régebbi évjáratok számára csapással felérő ábrákat.” Wéber Antal 

(Szegedy-Maszák Mihály Világkép és stílus. Történeti-poétikai tanulmányok. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1980) Kritika (1980/11) 33. 

13	 „A költőileg megformált világkép elemzéséről”. In: Szegedy-Maszák Mihály: Világkép és stílus. 
Történeti-poétikai tanulmányok. Magvető Könyvkiadó, Budapest, 1980. 9–21. 15.

14	 „Az ismétlődés mint a művészi anyag formává szerveződésének elve”. In: Világkép és stílus. 367–
465. 414.

15	 Kemény Zsigmond, 313.
16	 Irodalomtörténeti Közlemények 76 (1972) 723.
17	E rről a változásról és a különböző nyelvfelfogásokról több tanulmányában is szól: „A nemzet 

mint érték”; „Rétegek a műalkotás jelentésében és befogadásában” Literatura 6 (1979/1) 7–21.; 
„Arany életművének változó megítéléséről” Irodalomtörténeti Közlemények 85 (1981) 561–580.

18	 „Arany életművének” 577.
19	 „Rétegek” 14.
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gáévá. Már generativista korszakában is hivatkozott Riffaterre Jakobson-bírálatára,20 
melyben Riffaterre a relativista álláspontot képviselte,21 relativizmusa pedig soha nem 
akadályozta meg a nemzetközi párhuzamok felderítésében. A szélsőséges relativizmus 
Szegedy-Maszák hagyományfelfogását is kikezdhette volna, feleslegessé téve a megúju-
lás követelményét, de a nagyon határozott állásfoglalás a nemzeti értékek nemzetközisé-
gének tekintetében magát a relativizmust kérdőjelezhetné meg. Szegedy-Maszák hagyo-
mányőrzése nem hagyományos, viszonylagossága viszont viszonylagos.

Bár volt saját felfogása, s volt nem kis halmaza az egymástól sokban különböző véle-
ményeknek, melyekkel rokonszenvezni tudott, Szegedy-Maszák nem mutatkozott érzé-
ketlennek az övétől lényegesen elütő, magas színvonalon képviselt nézetek iránt sem.  
Mintha rá is jellemző lett volna, amit Kemény Zsigmondtól idézett: „Majdnem egyenlő 
gyönyörrel olvassuk nézeteink megtámadtatását, mint védelmezését; s majdnem egyenlő 
érveket tudunk felhozni magunk mellett, mint ellen.”22 Nehéz nem észrevenni, mennyire 
megértően, átélten írta le Széchenyiről, hogy a legnagyobb magyar „az eldöntetlen lehe-
tőségek írója.”23 Ha talán nem is egyenlő mértékben, de Szegedy-Maszák Mihályt vonzot-
ta az újítás és maradiság, egyetemesség és helyi színezet, világpolgárság és provincialitás, 
fordíthatatlanság és fordítás, utazás és otthonülés. A lehető legkomolyabban kell venni, 
amikor azt állította, hogy az egymással élesen rivalizáló irodalomtudományi irányzatok 
között az „állandó ide-oda játékot” tartotta üdvösnek. Bizonyos mértékig mindenkire jel-
lemzők az idézetei, de Szegedy-Maszáknál még az általa támadott idézetek egy részében 
is vagy saját korábbi nézeteire némiképp hasonlító, vagy tőle nem teljesen idegen gondo-
latokat fedezhetünk fel. Egészen más kontextusban mondja ugyan, de ideillik: „bármit is 
olvassunk, részben újraolvasunk”.24

1978-ban védte meg a 18. századi angol költészetről írt kandidátusi értekezését. A het-
venes évek közepétől-végétől, Bojtár Endre, Horváth Iván, Szörényi László, Veres András 
és Zemplényi Ferenc társaságában részt vett a később sok vitát kiváltott új gimnáziumi 
tankönyvek megírásában. (Az elsős tankönyv szerzői között szerepelt Ritoók Zsigmond 
is.) Társaságukat, melyet egyaránt neveztek Fiatal Irodalomtörténészek Körének és 
Szövegmagyarázó Műhelynek (mely utóbbi elnevezés Kosztolányi tollára méltó kancsal 
rím Szegedy-Maszák Mihály nevére), inkább tartotta össze a szocializmus mélytengeri 
nyomása, mint valamiféle belső kohézió. Tankönyveik, tagadhatatlan, megújították az 
irodalomszemléletet. A társaság vitakultúrája azonban semmivel sem volt jobb, mint álta-
lában a magyar társadalomé. Összejöveteleiken egyikük sem kapott lehetőséget mondan-
dójának részletes, alapos kifejtésére. A figyelem és türelem megnyilvánulásai helyett 
időnként fellángoltak az indulatok, és rossz érzéseket hátrahagyó, csaknem hangoskodá-
sig menő éles szóváltások zajlottak. Nem meglepő, hogy maga a társaság, melynek tagjai 
egyre inkább távolodtak egymástól, és az így létrejött távolságból immár ismét tisztelettel 
tudtak egymásra tekinteni, a rendszerváltás után nyom nélkül szűnt meg. Pontosabban 
szólva a társaság már akkor elkezdett felbomlani, amikor Szegedy-Maszák, újabb pálya-
módosítással, 1984-től néhány évre Amerikába költözött, és gyakorlatilag kikapcsolódott 
a magyar szellemi életből. 

Indiana állam egyetemén, Bloomingtonban kettős állása volt. Egyrészt vezette a 
Department of Eurasian Studieson belül megalakult Magyar Tanszéket, másrészt órákat 
tartott az Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszéken, melyen 1991-ben professzori ki-

20	 „Az angolszász és francia stilisztikai kutatások főbb irányai” Helikon 16 (1970) 420–448. 426.
21	E lőadás az MTA Irodalomtudományi Intézetében, 1992. március 3.
22	 Irodalomtörténeti Közlemények 76 (1972) 719.
23	 „Az író Széchenyi megítéléséről egy történész munkájának alapján”. In: Világkép és stílus. 150–

164. 157.
24	 „Rétegek” 8.
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nevezést is kapott. Amerikai helyzetét, kapcsolatait és hírnevét jól mutatja, hogy 1989-ben, 
egyedül az ő kedvéért hajlandó volt eljönni Magyarországra az amerikai irodalomtudo-
mány néhány nagy alakja: Victor Brombert, Marshall Brown, Gerald Gillespie, Michael 
Holquist, Henry H. Remak. Magyar részről Dávidházi Péter, Kálmán C. György, Ruttkay 
Kálmán és Szili József tartottak előadást a konferencián. Volt egy időszak – nagyjából a 
Kemény Zsigmondról írt nagydoktori értekezésének megvédése (1989) és akadémikussá 
választása (1993) között –, amikor ismét meg kellett küzdenie a hazai elismertségéért. Még 
1992-ben is jól érzékelhetően sokkal jobban megbecsülték Amerikában, mint idehaza. 

A következő évtizedét talán az eldöntetlen lehetőségek kifejezésével lehet megragad-
ni. Nem könnyű megmondani, Amerikába járt-e vissza vagy Magyarországra. Minden-
esetre sokáig egy félévet itt, egy félévet ott tanított. Bloomingtonban mindig kedvesen 
marasztalták, de végül is a hazai élet valamivel vonzóbbnak látszott számára. (Nagyon 
kevesen írhattak Márai Sándor lakhelyválasztási dilemmáiról oly bensőséges helyzetis-
merettel, mint ő.) A végleges kiköltözés lehetősége nyilvánvalóan foglalkoztatta, de igye-
kezett minden lehetőséget nyitva tartani, és a döntést – ha egyáltalán szándékozott dön-
tést hozni – mindig későbbre halasztotta. A távozás gondolata nem ekkoriban kísértette 
meg először. Egyszer, több évtizeddel az 1979-es angliai tartózkodása után megemlítette, 
hogy hajdanában minden készen állt arra, hogy maradhasson, s csupán családi megfonto-
lások miatt tért haza.

Életének utolsó másfél évtizedében vitte véghez két nagy – talán legnagyobb – vállal-
kozását: megjelent az általa főszerkesztett sokszerzős magyar irodalomtörténet és a 
Kosztolányi-monográfiája.25 Bármilyen nagy teljesítmények is ezek, erről az időszakról 
kevesebbet kell írni: egyrészt ez már a világháló kora, a dokumentumok és videók nagy 
része elérhető, másrészt ez az időszak közelebb áll hozzánk időben, és ekkor rögzült a 
köztudatban róla kialakult kép, vagyis az a kép, melynek alapján minden hírforrás meg-
emlékezett a haláláról.

A bevezető mondatokban említett különböző dimenziókról már eddig is bőven esett szó: 
provincializmus és a művészet csúcsai, magyar irodalom és más irodalmak, relativizmus és 
egyetemesség, otthonülés és utazás, Magyarország és Amerika stb. Nem maradhat említet-
lenül viszont, hogy mindezek tetejébe Szegedy-Maszák Mihály hatalmas műveltségének 
része volt a zene és a képzőművészet nem csekély hányada is. Egyik interjújában – saját érde-
meit kicsinyítve – a családi hagyományoknak és a családi szokásoknak tulajdonította mind-
ezt: „Az tény, hogy nálunk a családban gyakorlatilag majdnem mindenki műkedvelő zenész 
volt, és sokan festettek, a tágabb családi körben még író is volt, tehát ez bizonyos mértékig 
természetes tevékenység volt… tehát a művészetekkel foglalkozni. Úgyhogy ezen nőttem 
föl, előbb ismertem a hangjegyeket, mint a betűket.”26 A családja, melyről beszél, nem más, 
mint a festő Barabás Miklós és a Magyar Távirati Irodát megalapító Maszák (1895-től Sze-
gedy Maszák) Hugó családja. Szegedy-Maszák Mihály Az értelmezés történetisége című köny-
vét a következő Kosztolányi-idézettel zárta le: „Minden nagy költészet családias. A család 
tagjai az idegen számára jelentéktelen, érthetetlen adomákat mesélnek egy kisgyerekről, aki 

25	 A magyar irodalom történetei I. A kezdetektől 1800-ig. Főszerkesztő: Szegedy-Maszák Mihály. A kötet 
szerkesztői: Jankovits László, Orlovszky Géza. A szerkesztők munkatársai: Jeney Éva, Józan Ildi-
kó. Gondolat Kiadó, Budapest, 2007.; A magyar irodalom történetei II. 1800-tól 1919-ig. Főszerkesz-
tő: Szegedy-Maszák Mihály. A kötet szerkesztői: Szegedy-Maszák Mihály, Veres András. A szer-
kesztők munkatársai: Jeney Éva, Józan Ildikó. Gondolat Kiadó, Budapest, 2007.; A magyar iroda-
lom történetei III. 1920-tól napjainkig. Főszerkesztő: Szegedy-Maszák Mihály. A kötet szerkesztői: 
Szegedy-Maszák Mihály, Veres András. A szerkesztők munkatársai: Jeney Éva, Józan Ildikó. 
Gondolat Kiadó, Budapest, 2007.; Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi Dezső. Kalligram, Po-
zsony, 2010.

26	 http://videotorium.hu/en/recordings/details/8749,Szegedy-Maszak_Mihaly
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hajdanában mindnyájuk ismerőse volt, emlékeznek valamire, amire idegen nem emlékezhet 
és elmosolyodnak. Valami ilyesmihez hasonló a költészet.”27 Szegedy-Maszák Mihály csa-
ládjában egyebek mellett Kemény Zsigmondról, Deák Ferencről, Eötvös Józsefről, Gyulai 
Pálról mesélhettek közvetlen tapasztalatból származó történeteket, mint ez Szegedy Maszák 
Hugó Az újságszerkesztés régi rendje című írásából kiderül.28 Szegedy-Maszák Mihály néha – 
elszólásképpen – megemlített Kassákról, Kosztolányiról és Krúdyról szóló családi története-
ket is. Csak nagyon botor ember merészelhetett versenyezni vele a saját területén – és nagyon 
sok minden számított a saját területének.

Egy másik – az elhangzó utalások alapján arra lehet következtetni, hogy 2008-ban ké-
szült – televíziós beszélgetésben megemlítette, hogy A magyar irodalom történetei mellett 
készül önálló irodalomtörténetet is írni: „Lehetséges, attól függ, hogy meddig tudok még 
valamennyire létezni, lehetséges, hogy írok egy viszonylag rövid magyar irodalomtörté-
netet. Azt egyedül én írom, és az én elfogultságaim lesznek benne.”29 Ez az irodalomtör-
ténet, ha jól tudom, nem készült el – hiába írt tanulmányokat a magyar irodalom történe-
tének legnagyobb alakjairól. A Kalligram Könyvkiadó „Szegedy-Maszák Mihály 
válogatott munkái” című sorozatának köteteiben a korábbi tanulmányait egytől egyig 
újragondolta, újraírta.30 Nem nehéz megérteni, ha belegondolunk, miért halogatta a saját 
irodalomtörténetének megírását. Nem kis munka lett volna újragondolnia évtizedekkel és 
felfogásokkal korábbi tanulmányait, mondjuk, Csokonairól, Berzsenyiről, Kölcseyről, 
Vörösmartyról, Petőfiről, Aranyról, Madáchról, Kassákról. Mindannyiunk vesztesége, 
hogy terjedelemre is óriási életművének méltó záródarabja nem készült el.31

Bezeczky Gábor

27	 Kosztolányi Dezső: „Lenni vagy nem lenni”. In: Látjátok, feleim. Budapest, Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1976. 18–19. Idézi: Szegedy-Maszák Mihály: Az értelmezés történetisége. Pécs, Pro Pannonia 
Kiadói Alapítvány, é. n. 83.

28	S zegedy Maszák Hugó: „Az újságszerkesztés régi rendje”. In: Szerdahelyi Sándor (szerk.): A Bu-
dapesti Újságírók Egyesülete 1909-ik évi almanachja. A Budapesti Újságírók Egyesülete, Budapest, 
1909. 73–82.

29	 http://videa.hu/videok/kreativ/szegedy-maszak-mihaly-a-zaroraban-9PZwKAHULtsXNq4M
30	S zegedy-Maszák Mihály: Szó, kép, zene. Kalligram, Pozsony, 2007.
	S zegedy-Maszák Mihály: Kemény Zsigmond. Kalligram, Pozsony, 2007.
	S zegedy-Maszák Mihály: Megértés, fordítás, kánon. Kalligram, Pozsony, 2008.
	S zegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezső. Kalligram, Pozsony, 2010.
	S zegedy-Maszák Mihály: Az újraolvasás kényszere. Kalligram, Pozsony, 2011.
	S zegedy-Maszák Mihály: A mű átváltozásai. Budapest, Kalligram, Pozsony, 2013.
	S zegedy-Maszák Mihály: Jelen a múltban, múlt a jelenben. Kalligram, Budapest, Pozsony, 2016.
31	 A hatvanadik születésnapjára készült egyik kötet (Látókörök metszése. Írások Szegedy-Maszák  

Mihály születésnapjára. Szerkesztette: Zemplényi Ferenc, Kulcsár Szabó Ernő, Józan Ildikó, Jeney 
Éva, Bónus Tibor. Gondolat Kiadói Kör, Budapest, 2003.) tartalmazta műveinek válogatott biblio-
gráfiáját is. 552–562. A másik kötet külföldi pályatársainak az írásait foglalta magába: Richard 
Aczel and Péter Nemes (eds.): The Finer Grain. Essays in Honor of Mihály Szegedy-Maszák. Indiana 
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Negyvenhat év

Negyvenhat év sűrű kotyvaléka forr. 
Ragacsos gőzt lehel, de szörnyeket 
ritkán szül. Messziről azt hinnéd, 
békésen szuszog, mint egy házi kedvenc, 

simogatható kutya. Öregszik már. 
Lassan tanulom, mi forog, érik, 
erjed az évek levében, és hogy mi 
fűti a katlant, mi feszíti, tartja 

össze itt a lelkeket. Egy szörny, ha 
mégis kikel az üstből, csattog,
hibáztat, viszonyokat dúl. Nem tanult 

érthető nyelveket. Őt faggatom. 
Mitől boldog itt egy nap, és mitől 
oly szép a halandók szabadsága?

Ismeretlen vendég

Szemközt az Alpok kékje egybeolvadt 
az éggel. Tegnap sötétek voltak a felhők, 
ma bodrosak, fehérek, mint egy mesekönyvben. 
Ott, ahol a lehajtott fejű napraforgók 
a sárga tarlókra, az évek tükrébe néznek,

az emelkedőn biciklivel kapaszkodtam.
Mintha egy buborék zárt volna körül,
mely tágulni képes. Testemet könnyebbé
tette a halál közelsége, és közelebb jutott 
a földhöz. Hátamat égette a nap. A bicikli 

gödrökbe bicsaklott, a bokámnak pattant 
egy kő. Éreztem, egy múlt századi gyerekkor 
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menekültjeként el kellene fordítanom 
a horizontot, hogy beszívhassam 
azt a rengeteg levegőt. Odafönt lepihentem. 

Alattam, a visszaverődő fényben, mint 
gyerekképeken a festék, összefolyt 
a kéket foltozó sárga és zöld. Az emlékezés 
jelölt ki új határokat. Városok és utcák 
váltak ketté. Betiltott könyvekből beszéltek 

a hiányzó nyelvek. A tálca apám szavára 
kiesett a kezemből: más volt a terror, más
a hallgatás archívuma. A túlélőt nincs miért 
dicsérni. A falak megmaradtak, mögöttük
újra vasvirágot terem a szégyen, a nyomor,

és minden szó kifordul magából: a gaz 
bekeríti a házat, dzsidások állnak őrt…  
Fél órát voltam odafönt. A nap már ereszkedett. 
Visszafelé egy mezőn vágtam át. Ismeretlen 
vendég köszönt az ismeretlen földnek.



857

z a l á n  t ibo   r

Az idő sakktáblája

A lehetetlent elfogadom
A tehetetlenség megaláz
Nagy ködök között éltem egykor
tételezem megérintett va
laki tán egy pillanatra meg
fogta a kezem a fátylak s a
királyrákok akkor váltak szét
Valami tengerparton veszteg
eltem vérző szájjal és szívvel
 
Az ezüstlovak elharapták
ezüst zabláikat Égbe hull
tak a gesztenyék Szomorú volt
am mint a templomkapuknál kér
egető csonkolt lábú koldus
ok A tervek kettéroppantott 
gerincű aligátorok Po
csolya sarában prédát lesve
tépnek ki darabokat az i

dőből Csobog az idő vére
és összekeveredik a sárral
Hátranézek látom távolod
ni magamat lábamnál párduc
vállamon holló mögöttem kék
oroszlán poroszkál A kérdés
mennyire távolodhat el ön
magától az ember megundor
odva az iszamós vérsártól

lépkedve ki az időből a
semmibe az értelmezhetet
lenség tartománya felé hol
a zongorák torkában szület
nek az esők Másik sakktábla
ez A gyalog karja felkötve
míg a királynőt bástyák árnyék
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ában megerőszakolják a
köd kutyái A kockák szétcsúsz

nak rombuszokká Meztelen kis
gyerekek rajzolják zárt kapuk
ra pina ez pina kiabál
ják Hangjukat fölcsipegetik
az ébredés kakasai Ez 
ért van ezen a mezőn örök
ös csönd Tátogó halkopoltyú
az ég fent és odalent az ég
Eldöntendő én hol vagyok

Vagyok aki sose lehetek
ezüsthídon járok fel-alá
éjjel s hallgatom hogy sírnak a
szájharmonikák a felejtés
satujába fogva Tudatos
ítanom kell magamban a hol
napot felzabálták a nikkel
elefántok A fűben eldob
ott sarlók ciripelnek véknyan

Állapotom visszafogott tom
bolás Tűröm a zsírpapíron
randalírozó svábbogarak
at akik atomháborúra
várnak a grízes pofájú pat
kányokat ahogy futkároznak
a hátamon és gerincembe
harapnak E békesség könnyet
csal szemembe Zöldet Pirosat

Ám álljunk meg egy miccenésre
ujjam végéből szivárog a 
vér Már csak a fényivók hiány	
oznak hogy elhúzzák arcom el
ől a leándereket Ma azt
gondoltam írtam de csak az áll
ó lámpát fejtem meg Valaki 
a sezlonyon hevert cigaret
tát szívott Trombitán recsegett

Akkor fogott el először a
kétségbeesés Bordáimat
az öngyilkosok árkában szór
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om szét ha kubista verseket
hoz a postás a Balkánról De
a postaládában üvegha
rang lakik elüti egészen a
felet Párnámban parazsat rej
tegetek Zabálj csak álmodó
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…lököm fölfelé

Földre roskad a szívem, akkora benne a bánat.
Pedig szívügyekben precíz vagyok, nem értem,
hogyan kalimpálhat most mégis így összevissza.
A keringési rendszerben a szív a pumpa. 0,2 másodpercenként 
pumpál mindig majdnem ugyanannyi vért. 
A vér önálló szerv. Nekem öt liter van, neked körülbelül négy.

Szén a szívem,
holnap hamu.
Eldobban majd,
mily szomorú.

A szív kúp alakú, négy üregű, izmos falú, 270-300 gramm
súlyú szerv. Működése automatikus, akaratunktól független.
A szívciklusra (pompásan megy) senki nem figyel. Csak összehúzódik 
és elernyed. Az enyém mostanában, ha nem csinál semmit (napi 5-6 óra 
jön össze a 0,2 másodperccel), akkor végig érted remeg.

Ebben soha nem tévedek. Mire azt mondod, hogy ami egyszer volt,
az holnap nincsen, írjak egy másik mesét, én már többször 
megcsináltam, és csak lököm fölfelé. Akár egy gép, olyan vagyok 
(ha elromlik, kihúz, sarokba tol, letakar.) A folyadék
a csövekben mindig ugyanolyan kanyart csinál, nem lustulok.

Szén a szívem,
holnap hamu.
Majd mindig egy szép,
szomorú dalt dúdolj,
ha eszedbe jutok.

A szívemet egy kettős lemez, a szívburok veszi körül.
A két lemez közötti látszólagos üregben – amelyet minimális
mennyiségű sikamlós folyadék tölt ki – a szív szabadon mozoghat.
Az enyém most a földre roskad. Talán az lehet, ahogy rám nézel.
vagy otthagylak. vagy meghaltál.

Szén a szívem,
holnap hol van.
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Leng még egyet,
nagyot dobban.

Lapozgatom, olvasom. A kardiovaszkuláris rendszerről szóló
leírásokban az szerepel, hogy annak fő feladatai: az állapot fenntartása,
a megelőzés, a célpontba juttatás („szállít a szív”) és a takarítás.
A fájdalomról egy szó sincsen bennük sehol.

És akkor sír az ember

A sírás teljesen természetes emberi reakció,
amelyet mindkét nem tagjai gyakorolnak.
Amikor azt mondtad, hogy egyedül vagyunk, akkor
én is sírtam. igazi síráskönnyeket.
A könnyeknek három fajtáját különböztetjük meg.
A bazális könnyek a látáshoz szükséges
nedvességet biztosítják. Napi 1-3 milliliter termelődik
belőlük. A reflexkönnyek kimossák a szemből az oda
nem tartozó részecskéket, ezzel gátolva meg
az irritációt. Síráskönny akkor termelődik,
ha erős érzelmi reakció ér valakit. Ilyenkor
a limbikus rendszer egy acetil-kolin nevű
neurotranszmitteren keresztül megindítja a könnygyártást,
természetes fájdalomcsillapítót is előállítva ezzel.
És akkor sír az ember. Mert minden változásnak végül úgyis
ugyanaz a vége. Van, ahonnan már nem lehet ketten menni.
Én azt hittem, úgy búcsúzom, ahogy nem búcsúzott még senki soha.
Átlátszó, erősen sós ízű, enyhén lúgos kémhatású folyadékot 
csorgattam le az arcomnak a falán. A szememtől a számig folyt, és
néhány csöppje talán még az államig is elért.
A nők évente átlagosan 64-szer sírnak, a férfiak
ennek csak a negyedét. Tegnap azt mondtad,
„– A kettes a legmagányosabb szám.”
„– Miért?” „– Az egyetlen páros prímszám. Ezért valójában
egyedül neki nincsen párja.” „– Pedig páros.” Igen, azt hiszem,
ennyi volt. A végén a számba aztán még bele is folyt
egy kicsit. lehetett érezni a természetes fájdalomcsillapítót.
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A hitvesi költészet nehézségeiről
„Én feleségem, jó és drága-drága”

	 (Kosztolányi Dezső)

	 „Vesztemre vevélek el utczai rongy”
	 (Goethe)

    Arról szól ez a makáma, – hogy az ember milyen szomorú lesz, ha a hitvese már  
régen ugrott a nyakába, – meg arról is szól másfelől viszont, – hogy milyen nehéz  
megénekelni egy házastársi viszonyt. – Ó, mennyivel könnyebb annak vallomást tenni, 
kincsem, – aki messze van, vagy ad abszurdum nincsen, – mintsem – annak, – akivel 
még letöltendő házaséveink vannak, – aki most is mögöttem áll, és itt lesi, – hogy  
készül-e a vers, a hitvesi. 
    Készülni készül, csak lassan, és emiatt lehet engem megróni, – de vedd észre, szívem, 
hogy például Radnóti, – mikor olyan szépen ír arról, hogy milyen sokat jelent neki a 
hitvese, Fanni, – a háborúba ájult Szerbiába van ni, – és jó, Petőfinek a kebelére tevé le 
a fejét szeptember végén Szendrey Júlia, – de ettől a költő arra gondolt, hogy ki kell neki 
mindjárt múlnia, – és jól megzsarolta lelkileg a nejét, hogy mi lesz, ha el meri dobni az 
özvegyi fátylat, – hát látod, kevésbé kedvez a hitvesi lírának a közelség, mint a távlat.
    A hitvesi vers utólag vett virág, – épp ezért azt ecseteli buzgón, amit a hitves hallani 
szeretne, és nem azt, hogy bennünket valóban mi rág, – te például nyilván vérig vagy 
sértve amiatt a vers miatt, – amiben kritizáltam a céklás-répás krumplidat, – látod, a 
hitvesi költészet ezért nagyon komplikált, – mert nem lehet csak úgy következmények 
nélkül kritizálni a múzsa céklás-répás krumpliját, – ha még meghitt pillanatokra készül 
vele az ember, – nem csoda, ha akármit papírra vetni nem mer, – legfeljebb emlékeztet 
rá, hogy hol a helye az özvegyi fátyolnak, – és hogy a jó feleség rendíthetetlenül áll a  
férje oldalán és kitartóan pátyolgat, – ahogy Benjámin László tette vagy Kosztolányi,  
– de az is nagyon tanulságos, hogy a feleségüket a költők a nekik írt versekben hogy 
szokták aposztrofálni. – Ha én úgy szólítalak, hogy „kicsi párom”, – magam abban a 
percben kicsinálom, – vagy „pályatársa életemnek” mondjuk, – akik így szólítják a  
feleségüket, azoknak biztos, hogy van valami gondjuk.     
    De tekinthető-e adekvát költői sóhajnak, – hogy „nagyrabecsült nejem, de jó csaj 
vagy”? – Most zengjek arról fennkölt szesztinákat, – hogy szép nagy melled van és  
szexi lábad, – ami micsoda öröm, ha például – hívogatóan széttárul? – Idézzem fel  
egy-egy jólsikerült szexünk? – Vagy énekeljem meg, mikor veszekszünk?

*

Jaj de gyönyörű vagy feleségem, Zsófi, 
fenséges a füled, a te orrod grófi, 
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fénylő szemeidhez a smaragd is bóvli, 
szép szád mosolyától nincs mód szivem óvni. 

Mily szép az a szép kis szépséghiba rajtad! 
Aki egyszer látta, többé hogyan alhat? 
Nyugton fejet immár párnára se hajthat,  
lázas gondolata csak azután kajtat.

Kacagásod szédít, tekinteted éget, 
a te fogad juhnyáj, épphogy csak nem béget,
könyököd kalácsbél, tejszínhab a térded, 
kisujjadra vagyok csavarodva végleg. 

Jöhet szőke, modellalkatú lány tíz is, 
nekem csak te kellesz, még ha kedved mísz is, 
vágyam csak fokozza házassági krízis, 
ízlik, ha te főzöd, még a tejbegríz is.

*

Szavak széltől fáznak, 
esőben megáznak, 
napon összeaszódnak. 
Amikor elkezdtem, 
versemet terveztem 
durván odabaszónak. 
De számból kiesve 
meleg madárteste 
verdes csupán a szónak.

Itt rossz rímek, bókok, 
kiálló rugók ott 
csillámporral bekenve, 
sóhaj, szív, s egy sor más 
kacat hever formás 
lábad elé levetve.
Utólszor, még egyszer 
elmondom, mért tetszel, 
mi minden vagy nekem te.  

Vagy, szép feleségem, 
villám veres égen, 
vagy hétágra sütő nap,
egyszer hideg márvány, 
máskor meg szivárvány, 
megint máskor futó hab, 
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vagy kamilla illat, 
vágybetöltő csillag, 
látom ezt mind utólag.

Vajon mikor abban 
a széles kalapban 
először felbukkantál,
vagy elvéve szuszom, 
ó, a hetes buszon 
az ölembe huppantál, 
mikor zöldre kikent 
körmökkel az igent 
kimondtad, ezt tudtam már? 

Mit láttam belőle?
Nem tudtam előre, 
milyen leszel hitvesnek.
Lángtermészeteddel, 
megkapott kezeddel 
tök nem tudtam, mit kezdek. 
Milyen evidensen 
pótolsz te ki engem
most, ahogy most itt leslek.

Áldom a szerelmet, 
leoltva értelmet
ki döntést hoz felettünk.
Ki viseli gondunk, 
betölt, mikor kongunk,
enged páncélt levetnünk, 
s tudva tudhatatlant, 
látva láthatatlant 
sorsot választ helyettünk. 
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A szelídek városa

Összerakosgatod emlékeid széthulló dirib-darabjait,
megbarnult fényképet, vázlatfüzetet, családi legendát,
vitrin ezüstöt, tűzoltósisakot, nagyszüleid porlepte tárgyait,
s jól alakítható építőköveknek tekintve a sok holmit, 
még egyszer házat építesz belőlük, kéttornyú katedrálist,
lakható utcákat, tereket, napfoltos-árnyas sétányokat,
otthonos zugokat és dübörgő forgalmú pályaudvart,
könyvtárat, piacot, domboldalra futó temetőket.

Mire felkerül az utolsó kémény, toronyra a kereszt,
megérkeznek ők is, múltad menekültjei, a szelídek,
hogy belakják városod vak, nélkülük kongó tereit.
Megilletődötten fogadod a különös hódítókat,
hagyod, hogy halottaid visszaköltözzenek szobáikba, 
szerelmeid szíved kamráiba. A tieid ők, hitehagyott
hősök, megcsalt kedveseid, kitartanak melletted,
amíg tart a játék, vedutát fest a vak emlékezet.

Nyári est Visegrádon

Régi vers a régi gépről

Nyári est egy elvadult visegrádi kertben.
Összetolt fehér műanyagasztalok mellett
zajongó társaság: lányok, gyerekek, férfiak, 
tanítványok, akár egy Csehov-darabban,
a lelassult alkonyatban. Előtte méregerős 
napsütés, még előbb heves zápor, amelyben
bőrig áztunk a focipályán. Most száraz gallyat 
kereső léptek a tavalyi avarban, a tányérokban 
lángos, szilvás gombóc. A ház ura a mamával
a százéves bútorok közt, a szalonban.
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Félháznyi felvidék a Dunakanyarban.
A szoba közepén fejmagasságig belógó
hatalmas csillár, a sarokban faragott
velencei tükör. A beépített verandán
most csiszolják az ablakkeretet, a cifra
háttámlás székeket. Az árkádok alatt
még málló vakolat, dohszag, elszivárgó 
Duna-víz és a múló idő lenyomata. 
Szépen kötözött szőlőtőkék, savanyú 
nyári alma a kert végében álló fáról. 
Minden harapás belőle: 
fájó emlék, fanyar képzelet. 

Amikor leszáll a sötét, fellobban 
a tábortűz fénye. A hűvös estében
körülüljük a tüzet, szempárok
villannak, a beszélgetés néha elakad,
történetek, életutak bontakoznak
ki olykor szavak által, világosan,
olykor a mozdulatokból szégyenlősen, 
magukat elrejtve-megmutatva. Mert 
aki hallgat, most az is fölfedi magát.
Az egyik gyerek elalszik két összetolt 
széken, a másikat ölembe veszem. 
Parázsló faágak roppannak néha, 
a felnőttek is fázósan húzzák össze 
magukat pulóverükben, összeszokottan 
beszélik el és hallgatják meg egymás 
történeteit. Beburkolózunk
egymás magányának takaróiba.

(2002)
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Vég-e

súlytalanul kéken
szétszóródnak a szavak
az őszi estében

jó fáradt a határ
s talán mindennek vége
nincs aki hazavár

*

ámulva mint régen
elmerülnek a szavak 
a riadt estében

dobozban a múlt nyár
de nincs mindennek vége
még úttalan út vár

Szóból

ami tud esik szét
könyvek naptár lakat
padláson hintaszék

közöttünk a nincsen
ahogy kezünk nyoma
a konyhakilincsen

nem sok minden marad
csak szóból lesz elég
az is nyári kacat
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Dróton

elgörbül az idő
s bár meséken élünk
a fű mégiscsak kinő

de mi volna most jó
nincs védtelenebb mint
a dróton rángatott szó

Csak ez

köd fadarabok sár
napok óta esik
utunkban holt madár

mifelénk most minden
végtelenül őszi
de csak ez van ingyen
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t ó t h  k r i s z t ina 

Hírhozó
A könyvesboltban ismerte meg, meséli nekem Anna. Negyvenes, szakállas. Virginia 
Woolf Hullámok című könyvét választotta ki az antikvár példányok közül, aztán 
a pénztárnál mélyen a barátnőm szemébe nézett.

Annának világoszöld tigrisszeme van, néha szinte sárgának tűnik. Most, 
hogy újra átéli az első találkozást, szinte párás a tekintete. Magam előtt látom a 
szakállast a kis lilásrózsaszín fedelű, dohszagú Woolf-kötettel, ami időtlen idők 
óta ott állt a boltban a polcon, és inkább nem mondok semmit. Mennyit agyalha-
tott az az öregedő csávó, hogy olyasmit vigyen a pénztárhoz, amire Anna felfi-
gyel! Utálom a szűk, sötét ruhás sznoboktól zsúfolt kis belvárosi könyvesboltot, 
ahol a barátnőm délutánonként dolgozik. Sápadt vegák teázgatnak a kerek kis 
asztaloknál, a fenyőpolcokon a Hamvas Béla-kötetek mellett csupa ellenszenves 
termék: herbateák, füstölők és gyógyhatású kristályok. Anna odavan az ilyene-
kért, és amikor legközelebb a pasas megkérdezi tőle, hogy a halak jegyében szü-
letett-e, Annának elnyílik a szája a csodálkozástól. Ilyenkor tényleg olyan, mint 
egy ponty: kicsit a fiatal Brigitte Bardot-ra hasonlít, csak nincs olyan kerek baba-
arca. Feltételezem, hogy a szakállast is ez a feltűnő, szinte kihívó pontyszáj izgat-
ja, hiszen onnantól kezdve minden áldott nap betér a boltba és vesz valami köny-
vet vagy étrendkiegészítő izét, sőt, hoz Annának kiszínezhető mandalát meg 
bioszappant ajándékba. 

Nem tudom eldönteni magamban, hogy egyszerűen csak féltékeny vagyok-e, 
vagy tényleg van valami nyugtalanító Anna átszellemült beszámolóiban. Minden 
este telefonálunk egymásnak, és a héten legalább háromszor találkozunk. Hétvé-
genként néha moziba megyünk. Anna idősebb nálam két évvel, és jóformán gye-
rekkorunk óta ismerjük egymást, mert ugyanazon a lakótelepen nőttünk fel. 
Kamaszkorunkban rövid ideig rivalizáltunk is, de ez már a régmúlt. Amikor az 
egyetemi évek elején külföldre mentem egy évre, rájöttem, hogy az egész magam 
mögött hagyott, koszlott, szürke országból és füstös városból ő hiányzik legin-
kább. Aztán hazajöttem, és egy hétnél hosszabb időt azóta nem töltöttünk távol 
egymástól. Semmiféle testi vonzalom nincs közöttünk, mind a ketten a férfiakat 
szeretjük, de én a magam csendes módján mégis rajongok Anna különös, sza-
bálytalan szépségéért. A hosszú hajáért, amit mindenki vörösnek mond, de amit 
ő kissé raccsolva írszőkének nevez, a nyúlánk lábáért és karjáért, az izgalmas, 
különös arcvonásaiért. Az eddigi pasijait többnyire utáltam. Legkevésbé talán a 
kövérkés, rövidlátó fizikust, akinek csak két hónap adatott Anna drága társasá-
gából, leginkább pedig a kiálló fogú angol szakos csávót, akinek Buda volt a be-

	 A szöveg a Kitakart Psyché női irodalmi antológiasorozat 5. kötete számára íródott a női barátság-
történetekről. Előző kötetek: Éjszakai állatkert, Szomjas oázis, Dzsungel a szívben, A szív kutyája.
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akadása: budai lakás, budai szülők, budai cukrászdák. Anna kutyájára, a tizenöt 
éves, sánta Nózira azt mondta, hogy korcs. Nem keverék, korcs! Ez már Annának 
is sok volt, de csak hónapokkal később hagyta végre ott, amikor dugás után a 
srác kitessékelte a lakásból, nehogy találkozzon a hazaérkező szülőkkel, akinek 
Anna talán nem tetszett volna eléggé. Merthogy… érted. Anna felvonta azt a 
gyönyörű szemöldökét, hogy nem érti, ugyan már miért ne futhatna össze a szü-
lőkkel. Erre a fiú nevetgélve kibökte, hogy igazából sose volt még zsidó barátnő-
je. Na, ez végre Annának is elég lett. Az angol szakost néha látom a buszon, de 
átnézek rajta, hidegen, rezzenéstelenül. Pedig lehet, hogy inkább meg kellene 
kérdeznem tőle, mi az ördögöt csinál Pesten, a hídnál le kellett volna szállnia a 
járatról!

Az új pasi, mint megtudom, egy fejjel alacsonyabb a barátnőmnél. Ez nem jó 
jel, a kapcsolat egy bizonyos szakaszában, ez meggyőződésem, törleszteni fogja 
ezt a tíz centit. Előbb-utóbb elégtételt vesz majd érte. De egyelőre teljes a harmó-
nia, Anna otthon a karosszék mellé kuporodik, és onnan néz fel a szakállasra, aki 
a fejét hátradöntve elmélkedik, hinti szelleme magvait. És, ha jól értem a beszá-
molókból, egy ideje már nem csak a szelleméét. Anna egyik délután kisírt han-
gon hív, és kéri, várjam meg zárás után, el akar mondani valamit. Nem, telefon-
ban nem lehet.

Terhes – villan át rajtam a rémület. Hétkor megvárom. Este együtt húzzuk le 
a boltocska redőnyét, Anna szemhéja még mindig duzzadt, nyilván egész éjjel 
bőgött. Lépegetünk a hűvösödő őszi utcán. A magas sarkújában különösen nyú-
lánknak tűnik, én is csak a válláig érek. Kiböki, hogy a pasas nős, és van egy 
kétéves gyereke is. Állítólag rég megromlott a viszonya a feleségével, jó ideje 
nem is dugnak, csak a gyerek miatt vannak együtt.

Állunk a ködös, utcalámpától derengő járdán, és nézem Anna réveteg arcát, 
ködtől nedves haját, ahogy ezt a sok hülyeséget ismételgeti. Mintha nem is en-
gem, hanem magát győzködné.

– És te mit akarsz tőle? – kérdezem.
Anna azt akarja, hogy a férfi váljon el, és vegye feleségül. Hogy vele éljen. 

Hogy reggel korán felkelhessen és tejhabosítóval elkészíthesse annak a seggfej-
nek a kávét, két cukorral, aztán bevihesse neki az ágyba. Hogy beleszagolhasson 
a székre tett ruháiba. Anna szerelmes. 

Másnap nap közben hív, amit sose szokott. Képzeljem el, mondja jelentőségtel-
jesen, ha Ákosnak kicsit megázik a haja, akkor begöndörödik, elképesztően jól áll 
neki. Nagyon cuki. Elképzelem Ákost, a göndör kertitörpét, amint herbateát kor-
tyolgatva mesél a megromlott házasságáról, és szabályos hányingerem támad. 
Nem hívom Annát három napig, mert nem bírom hallgatni az ömlengését. Ne-
gyedik napon ő telefonál, és az eddigi orgazmusainak minőségéről beszél: hogy 
amit Ákossal élnek át, az valami egészen más, semmihez sem fogható transzcen-
dentális utazás. Hogy Ákos valahogy magában hordozza az összes eddigi pasiját, 
minden valaha volt szerelmének vonásait megtalálja benne. Csak remélni tudom, 
szúrom közbe szárazon, hogy az angol szakos nem foglaltatik benne ebben a 
misztikus egységben. Anna sértődötten elhallgat. Amikor megint felhívom rá a 
figyelmét, hogy Ákos egyelőre még egy másik nő mellett tölti az éjszakáit, és iga-
zából nem tudjuk, hogyan, lehet, hogy éppoly viharosan, mint vele a délutánokat, 
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Anna lecsapja a telefont. Visszahívom, mire azt hadarja, hogy egyszerűen csak 
irigylem a boldogságát. Hogy rosszul kezelem a saját egyedüllétemet. Lehet, 
hogy igaza van? Amióta szakítottunk a nagy szerelmemmel, tényleg nem akadt 
senki az utamba, még egy ilyen vállamig érő Ákos sem.

Anna tíz napra eltűnik. Ilyen még sose volt, kurta üzenetet hagy csak a rögzí-
tőmön, hogy elutazott. Bemegyek a boltba, azt mondják, betegállományban van. 
Felmegyek hozzá a kis Szív utcai garzonba, hosszan csöngetek, cédulát hagyok az 
ajtaján. Hiányzik nekem, a kezére gondolok, a hosszúkás, szép körmeire, a vörös, 
illetve írszőke hajára. Annyi mindent meg kellene beszélnem vele. Fénymásoltam 
néhány verset is a könyvtárban, szeretném megmutatni őket neki.

Egy pénteki napon kerül elő, és a boldogságtól lihegve meséli, hogy elutaztak 
egy kongresszusra, és hogy kettesben voltak, csak ők, mint egy igazi pár. Egy 
hotelban laktak, reggelente közösen jógáztak, és hogy talált egy közepén lyukas, 
szív alakú követ a tengerparton. Sajnos haza külön kellett jönniük, mert Ákos 
nem mutatkozhatott vele a résztvevők előtt, de így is volt egy teljes hetük.

Muszáj, hogy megismerjem – lelkesedik tovább. Ákos most nehéz élethelyzet-
ben van. Úgy érzi, nyomás nehezedik rá: meg kell várnia, amíg a gyerek elkezdi 
és megszokja az óvodát, és akkor majd lép. Egyelőre nem lehet, rendeznie kell a 
dolgait, anyagilag is, mert nem lehet csak úgy felelőtlenül magára hagyni egy 
nőt egy kisgyerekkel, még akkor se, ha ő közben rátalált az igazira. Elvégre vala-
mikor szerették egymást azzal a nővel – ismétli el nekem Anna Ákos felelősség-
teljes gondolatmenetét. Ákos lelkiismereti válságban van, amiért sajnálnom kel-
lene, és – ha jól értem a közvetett üzenetet – arra biztatnom a barátnőmet, hogy 
legalább ő ne nyomassza lehetetlen elvárásokkal ezt a szegény, vívódó férfit.

Hétvégén moziba megyünk hármasban, aztán egy indiai étteremben vacsorá-
zunk. Anna ragyog, nekem viszont az a határozottan rossz érzésem támad, hogy 
ha este elindulnának Anna garzonjába, és velük akarnék tartani, akkor Ákos nem 
tiltakozna. Amikor Anna kimegy pisilni, megnyerően mosolyog rám, és megkér-
dezi, mióta vagyunk barátnők. 

Régen – válaszolom, és a hangomban a szándékoltnál több a fenyegetés, mint 
a szimpla tartózkodás. Anna visszajön, érzem, hogy befújta magát parfümmel a 
mosdóban. Amikor elválok tőlük, cinkos pillantást vet rám, és ebben a pillanat-
ban tényleg irigykedem, még arra is hajlandó volnék, hogy aznap este egy nálam 
egy fejjel kisebb pasas vezessen be engem is a tantrikus szexbe.

A karácsonyt Anna siralmas hangulatban tölti, ahogy a mindenkori szeretők 
szokták. Hazamegy a szüleihez a szűk, ételszagú panellakásba, unalmas rokonok 
kínos kérdéseire válaszolgat jövőről, férjhez menésről, tervekről, és egész szünet 
alatt teljes erőből nem hívja Ákost, mert egy ilyen telefon a kapcsolat végét jelen-
tené. Az ünnepek után aztán, ha döcögve is, de helyreáll a ritmus, még valami 
fürdőbe is elutaznak, amit nem értek, a barátnőm világéletében utálta az ilyesmit, 
undorodni szokott a klórszagú medencéktől és a fülükben turkáló nyugdíjasoktól.

Ákos újabb és újabb határidőket szab a válás bejelentésére, én pedig végtele-
nül unom Anna beszámolóit. Miközben én továbbra is magányosan alszom el, az 
alkalmi szexre pedig képtelen vagyok rászánni magam, a legjobb barátnőm vala-
mi irányíthatatlan, imbolygó révületben sodródik egyre beljebb ebbe a sötét kap-
csolatba. Értesülök Ákos farkának hihetetlen vastagságáról, aztán arról, hogy 
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rávette Annát az anális közösülésre, ami nem is olyan rossz, sőt. Kapcsolatuk 
szinte a legalizálódás felé tart, a férfi gyakran megvárja Annát a bolt előtt. Egyszer 
még baráti társaságba is elviszi, igaz, a társaság csak férfiakból áll, de mégis. 

Az ösztöndíjam siralmasan kevés, és máskor örülök, ha valaki meghív mozi-
ba, de velük még sincs kedvem többé elmenni a Művészbe – és máshová sem. 
Egy Jarmusch-filmet készülnek megnézni, fáj a szívem. Tanulnom kell, hivatko-
zom a másnapra, egy konferencián fogok tolmácsolni, fel kell készülnöm a szak-
szókincsből. És különben is, váltok nyeglére, túl fáradt vagyok a mozihoz. 

Talán majd legközelebb, teszem hozzá színtelen hangon, hátha Anna kiérzi a 
búcsúzásból a megbántottságot és az aggodalmat. 

De nem, nem hív. Mobiltelefon még nem létezik abban a korban, így Füredre, 
arra a bizonyos konferenciára már úgy indulok el, hogy megint egy hete nem 
beszéltünk egymással. Március végén járunk, hideg még az idő, kietlen és sáros 
falvakon haladunk át. A konferencia résztvevői mind a nagy szállodában laknak, 
de nekem egy panzióban foglaltak szobát, onnan kell reggel átgyalogolnom a 
helyszínre. Érkezéskor megnézem a termet, ahol fordítanom kell majd, és megka-
pom az utólag beküldött hozzászólásokat is, hogy legyen időm gondolkodni 
másnapig. Magammal viszem az egész paksamétát, és a motel túlfűtött, szűk kis 
szobájában nekiállok jegyzetelni. Két nehéz szótár van velem, ezeket lapozgatom 
és firkálgatok a lapszélre, de igazából képtelen vagyok figyelni. Egyáltalán, mi az, 
hogy a kettős tanszékek összevonása, mit jelent ez? Négyes tanszékeket? Érthe-
tetlen. A szomszédos, gipszkartonnal leválasztott kis szobában egyenletesen, ide-
gesítő hangon visít egy gyerek. Néha elhallgat, aztán megint követel valamit az 
anyjától. Vizet, hamit, bilit. Rémes. Az apja rászól, kicsit csend lesz, aztán kezdő-
dik elölről az egész. Megelégelem a dolgot, és levonulok a motel recepciójára, 
ahol pár aprócska asztal vár ízléstelen abroszokkal leterítve az érkező vendégek-
re. Még a karácsonyi dekoráció van fent, lassan le lehetne cserélni a húsvétira. 
Alig tíz perce ülök itt a gyenge fényben, küszködve a kettős tanszékek összevo-
násáról szóló bekezdéssel, amikor megjelenik egy nő. Óvatosan lépeget le a falép-
csőn, vigyázva tartja nagy pocakját. Mellette anorákba öltöztetett kisgyerek sival-
kodik, nyilván az, akit fent is hallottam. A kisfiú előbb leér, az utolsó fokokról már 
leugrik, és rögtön le is rántja az asztalokról a tobozmintás terítőket. Felnézek.

– Ne haragudjon, nem tudom, mi van vele – magyarázkodik a nő. – Egyébként 
jó gyerek, de ma valahogy nem bír magával. Ki akartam vinni sétálni, de most az 
se tetszik neki. 

A gyerek közben elhallgat, de csak addig, amíg csücsörítve lehúzza a cipzár-
ját: már bújik is ki az anorákból.

 – Mit rajzolsz? – tépi ki a kezemből a tollamat. A nő fáradt arcára nézek, és 
hirtelen megsajnálom. Nagyon szép, árnyékos, sötét szeme van. Alig lehet idő-
sebb nálam. Sőt, lehet, hogy nem is idősebb. Vékony, árkos szemű fiatal lány, 
óriási hassal. És nem elég a nagy has, a nyakában egy lyukas kő is lóg bőrszíjon, 
mintha elszántan gázolna egyre beljebb ebbe a fullasztó, levegőtlen tetszéletbe. 
Észreveszi, hogy nézem, és nyilván azt is, mennyire megzavartak. – Már me-
gyünk is – emelkedik fel. 

A cuccaim fölé hajolok, és próbálom megkeresni a tollamat, amikor hallom, 
hogy megint lépked lefelé valaki a falépcsőn. Biztos az apa jön. Rendezgetem a 
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jegyzeteimet, a férfi meg a hátam mögött visszaerőlteti a sivalkodó gyerekre az 
anorákot. Valahogy ismerős a hangja, ahogy azt mondja, hogy elnézést, ha kicsit 
hangosak voltunk. Megfordulok, néhány másodpercig mereven nézek szembe 
Ákossal. 

– Semmi baj – felelem száraz hangon, aztán elindulok felfelé, vissza a szobám-
ba. Lüktet és ég az arcom, mintha én mentem volna ki sétálni és most jöttem volna 
be a csípős hidegről. Hevesen ver a szívem. Ez a hernyó végig hazudott Annának. 
Csak azt láttam most a hallban, amit mindig is tudtam. Ennek a pasasnak mind-
járt megszületik a második gyereke! Talán már a jövő héten. Nem, nem rendültem 
meg, nem csalódtam ebben az emberben: inkább örülnöm kellene annak, hogy 
most végre kiderül. Igazam volt. Átsuhan rajtam, hogy esetleg beszélek az árnyé-
kos szemű nővel, akinek Anna tengerparton talált köve lóg a nyakában. El kellene 
mondanom, honnan van az a lyukas kő! Aztán rögtön utána az jut eszembe, hogy 
ugyan miért hinne nekem. Minden oka megvolna rá, hogy ne higgyen, már csak 
a saját érdekében sem. És hát mihez is kezdene ezzel az információval, ezzel az új 
férfival, aki annyira más, mint akivel az együttszülést gyakorolják otthon, amikor 
a gyerek már alszik? Aki felolvas neki a hülye ezoterikus könyvekből, amelyek 
árát Anna ütötte be a kis könyvesbolt pénztárgépébe, és aki a feng shui elvei sze-
rint rendezte be a leendő gyerekszobát is? Mihez kezdene a zajló folyam közepén 
ezzel az új életével? Hogyan is úszhatna ki a mélyből ilyen súlyokkal?

Inkább Annával kellene beszélnem. Azon gondolkodom, honnan tudnék tele-
fonálni neki. Muszáj elmondanom, amit az előbb láttam.

A panzióban, a szobában van telefonkészülék, de ahogy tárcsázni kezdek, 
eszembe jut, hogy Anna egész hétvégén egyedül lesz. Hogy bármi történhet, ha 
ezt most elmondom neki. Bevesz egy levél altatót, vagy felvágja az ereit. Egyszer 
megtette, amikor tizenöt éves volt, és felpofozta az apja: most is ott van kék eres, 
áttetsző csuklóján a suta, gyöngyház színű heg.

Nem, mégse hívom fel. Majd hétfőn bemegyek a könyvesboltba és beszélek 
vele. 

Pokoli éjszakát töltök a falon túli család társaságában, másnap pedig össze-
vissza keverem a különféle oktatási műszavakat, folyton helyesbítek a mikrofon-
ban, a hozzászólók ingerült pillantásokat vetnek rám. Érzem, hogy rosszul dol-
gozom, és szinte biztos vagyok benne, hogy nem hívnak legközelebb. Visszafelé 
az állomáson kidobom az összes jegyzetemet.

Hétfőn Anna nincs bent a boltban, beteg.
Veszek sört meg narancsot, elindulok hozzá a Szív utcába. Mondatokat rakos-

gatok össze a fejemben, határozott, részvevő, de azért világos mondatokat. Egyik 
se tűnik elég jónak. Elképzelve sötétek és súlyosak, de félek, hogy ha kimondom 
majd őket, Anna a káröröm diadalát hallja ki belőlük, nem a beigazolódott aggo-
dalomét. Jók voltak a megérzéseim, biztatom magam a csorba lépcsőkön felfelé.

Annánál hiába csöngetek, nem nyit ajtót. Kinéz egy nő a gangra, azt mondja, 
itthon van, csöngessek csak. Anna, kezdem kérlelni kintről, úgy, hogy a nő ne 
hallhassa. Anna, nyisd ki, kérlek, én vagyok az. Voltam a boltban, folytatom, 
mondták, hogy beteg vagy. Valami mocorgást hallok bentről, de e nélkül is biztos 
vagyok benne, hogy a barátnőm otthon van. Érzem.

– Anna, nyisd már ki.
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Egyszer csak feltépi az ajtót, és sírástól püffedt arccal, gyűlölködve néz velem 
farkasszemet.

– Ákos mindent elmondott. Te aljas, rohadt szemét kurva.  
Elnémulva állok, le kell eresztenem a földre a szatyrot. 
	

– Elmondta, hogy összejöttetek. Hogy ott voltál Füreden, és rámásztál. Nem ő 
akarta. Anna sírva fakad: – Soha többé ne gyere ide.

Becsapná az ajtót, de beteszem a lábam az ajtórésbe, mint valami támadó. 
Mellbe lök, visszalököm, folyik a taknya az állára. Állunk a küszöbön, és az elter-
vezett, higgadt és súlyos mondatok helyett egészen más bukik ki belőlem:

– Te hülye picsa! A feleségével volt ott, érted?! A fe-le-sé-gé-vel. Az a nő mind-
járt szülni fog. Szülni! Hallod?! Terhes! Téged csak addig kúrogatott, amíg őt 
nem lehetett! Addig kellettél neki – ordítom. Annán szétnyílik a köpeny, teljesen 
meztelen. Sovány és védtelenül fehér, mintha kivérzett volna a sírástól.

– Soha többé ne gyere ide. Soha a büdös életben. A boltba se – sziszegi, és ki-
lök az ajtón.

Állok a gangon, zúg a fejem. Azon töprengek, elinduljak-e. Megfordulok, a 
szatyrot a sörrel és a naranccsal az ajtó mellett hagyom. Lent az utcán találok a 
kabátomon egy hosszú, vörösesszőke hajszálat. Leveszem, eldobom.

A boltba csak egy hónap múlva nézek be, de már nem dolgozik ott. Eltűnik a 
szemem elől, a közös ismerősök sem tudnak róla semmit. Annyit azért kinyomo-
zunk, hogy nincs baja, később arról is értesülök, hogy Írországban van. Aztán 
meg arról, hogy Belgiumban. Valaki tudni véli, hogy sérült gyerekekkel foglalko-
zik, de aztán az az illető is szem elől téveszti, akitől ez az infó származott. A vé-
kony szál, ami összeköthetne még vele, vörös-arany színnel csillámlik, nyúlik, 
aztán egyszer csak elszakad. Nem hallok róla többé.

Ákossal és a feleségével egyszer, évekkel később összefutok az IKEA-ban. 
Megőszült és meghízott, de azonnal ráismerek. Ő is megismer, ezt abból látom, 
ahogyan nem néz rám.

Annával huszonhét év múlva találkozom egyszer. Az idősödő, ősz hajú nő arcá-
ból ő pillant rám, de csak a szeme a régi. A többi részlet egy alakmásé, egy Anna 
nőrokonaiból, emlékéből és szomorúságból összegyúrt, megtört, ráncos ismeretle-
né. Áll a villamosmegállóban a szélben, néz rám, de nem szól, néz, néz megátalko-
dottan, mint egy hosszú futásban megnémult és megöregedett hírhozó.
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p a p p  s á ndo   r  z s igmond    

Trianon, a kis kurva
Részlet a Gyűlölet munkacímű regényből

Csutkát ezentúl Csillának kell szólítani, nincs mese, különben nem áll szóba 
Marcival. És zenét sem fog rendelni.

Erre az egyre érzékeny, túl sok mindent juttat az eszébe a gyerekkori becene-
ve, amivel már nem akar foglalkozni, mondja Marcinak, és rágyújt egy Camelre. 
Nem is lehet eldönteni, melyik a felnőttesebb: a cigi vagy a kifogás. Leszívni még 
nem tudja rendesen, ezért csak pöfékel, eregeti a füstöt, mint valami ipari ké-
mény, de napról napra jobb a technikája. 

Jó csaj lett belőle, ezt Marcinak is el kell ismernie. Amikor kiengedi a szőke 
haját, felhúzza a feszes fenekére a márványfarmerét, és direkt nem vesz melltar-
tót az iron maidenes pólója alá, akkor még a családos férfiak is megfordulnak 
utána. Marcira pedig irigykedve néznek, pedig csak egymás mellett lépkednek, 
semmi több. Persze Csilla néha hozzá-hozzábújik, mert élvezi, hogy a szembejö-
vő fiúk arcáról ilyenkor egy pillanat alatt leolvad a lelkesedés. Megnyúlik a po-
fájuk, mint a napon hagyott plasztilin. És ezen tényleg jó röhögni. Marci talán 
nem is tudja magáról, de jó kiállású gyerek lett belőle, van válla, tartása, s ha nem 
is egy izompacsirta, azért senki sem kötne bele szívesen.

Arról Csilla sosem beszél, hogy honnan van neki drága külföldi cigije, és mi-
ből engedi meg magának az ötvenlejes kazettákat, amikből néha négyet, ötöt is 
rendel egy hónapban. Peterdi Szilárd azt mondja, hogy a Kossuth-kertben tíz 
lejért bárkinek megmutatja a mellét. És talán még többet is, ha úgy kérik. Marci 
is tudja, hogy ezért be kellene vernie Szilárd orrát, de ezzel a legjobb kliensét 
vesztené el, a szóbeszéd meg úgyis megmaradna. Azt viszont a saját szemével 
látta, hogyan hívják meg a felsőbb osztályokba járók fagylaltra vagy narancsos 
szukra Csillát, és állítólag már sört is ivott így. Egyszer megmutatta neki, hogy 
tud ő pénz nélkül is kenyeret venni a boltban. Semmi mást nem kellett tennie 
ehhez, mint kicsivel feljebb húzni a combján az egyenruha szoknyáját, és várni a 
bolt előtt, mintha unatkozna. Valaki mindig be akart vágódni. És valaki mindig 
volt olyan hülye, hogy azt higgye, egy vekni is elég ehhez. 

A test nem számít, mondogatta Csilla komoly arccal, úgyis csak kölcsönbe 
kapjuk. Mint egy kabátot, így kell elképzelni. Azt viszont, hogy az övét kitől 
vagy mitől kapta kölcsönbe, már nem tudta megmondani, a vállát vonogatta he-
lyette, és azt éreztette a kérdezővel, hogy túl kicsinyes az elméletéhez, így aztán 
nem is fogja megérteni soha. Máskor meg azt fejtegette, hogy festő lesz. A női 
Gauguin vagy Van Gogh, persze a gusztustalan fülnyiszatolás nélkül. Kavargó 
színek, nagy ecsetvonások. Kizárólag férfiaktot fest majd, sok meztelen pasit a 
csüngő micsodájukkal.
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Mária egy kicsit sem vevő erre, szerinte ilyesmivel nem lehet humorizálni. 
Már rég nem hívja meg ebédre, és uzsonnára sem úgy csomagol, hogy Marci 
nagyszünetben odaadhassa neki a felét. Magyar lány létére lehetne komolyabb 
is, mondja, és ez felér egy diagnózissal. Marci így a sajátját adja oda, néha már 
olyat is kér az anyjától, amit csak Csilla szeret. Az étvágya még a régi, úgy hab-
zsolja a szendvicset, mintha aznap már nem is ehetne többet. 

Peterdi Szilárd is félrerakja a videós pénzét.
Minden hónapban van egy ilyen nap, általában a szombat, mert akkor csak 

négy órát kell lógni, de a legtöbben visznek igazolást: bokaficam, hasmenés, láz. 
Peterdi haverja tud valakit, az övé a készülék, azt bérelik ki egy napra, filmekkel 
együtt. Elég sokba kerül, de ötvenes beugróval tíz ember fölött már tiszta nyere-
ség, tizenötnél pedig még egyszer sem voltak kevesebben. Marci Peterdiék nap-
palijában, szinte tenyérnyi helyen ülve nézi meg A nyolcadik utast, a Terminátort 
meg a Hegylakót. Ez utóbbitól mindenki elájul, már nem is a lézerkard lesz a 
menő, hanem a hagyományos acél, mert az ezerszer férfiasabb. Hamar elterjed 
az osztályban, amit Peterdi mond, hogy a lézer csak a buziknak való, aki komo-
lyan gondolja, az szamurájkarddal megy neki az ellenségnek. Azt, hogy ki a bu-
zi, senki sem tudja, de nem is fontos, a lézer egy életre leírja magát, Tófalvi Péter 
még az öccsét is megkéri, hogy adjon nekik vívóleckéket a kertben, mert ő már 
versenyen is járt, ért hozzá. De csakhamar kiderül, hogy a vékony pengéjű, tom-
pa hegyű kard még a lézernél is rosszabb, ezzel hárman se tudnák nemhogy le-
vágni, de még lefűrészelni se a rosszak fejét. Főként nem a rekedt hangú főgo-
noszét, aki már azon is hangosan röhögne, ha meglátná rajtuk a lisztes szitára 
hasonlító sisakot.

– Nem egyszerű férfinak lenni – nyögi izzadtan Peterdi, mert ő tart ki a legto-
vább a leckékkel. De a vívás híre sem bolygatja fel különösebben az osztálybeli 
lányok életét, akik inkább Marci köré gyűlnek, amikor elejti, hogy mától meg le-
het rendelni nála a Queen albumát. Rajta van az a szomorú szám is, ami akkor 
szól, amikor a hegylakó elveszíti a csaját, teszi hozzá. Jó ideig erre fognak lassúz-
ni a bulikon, de a dal szövegét senki sem tudja lefordítani, pedig az orosz mellett 
akkor már második éve tanulják az angolt is. A példamondatok megértését raj-
zok segítik. A krokodil a széken ül. Hol ül a krokodil? A széken.

A filmek nem túl jó minőségűek, látszik, hogy már túl sokszor másolták őket 
át. Néha teljesen elmosódik a kép, mintha szivaccsal törölnék le a fakó színeket, 
és valaki hol románul, hol magyarul mondja alá a szöveget. De lehet bármilyen 
tompa és érthetetlen az egyetlen hangú párbeszéd, az közöttük úgyis új életre 
kel, a szerelmes részeket inkább a lányok, a leszámolósokat pedig a fiúk ismétel-
getik. A C-be járó Csilla az egyetlen, aki a leszámolósat képes a szerelmes nyálas-
ságával mondani. Öljük meg a rohadékokat, búgja, és csücsöríti a száját. 

A februári videós napot Szilárd úgy intézi, hogy hamarabb véget érjen. Amíg 
a többiek szedelőzködnek, a szemével int Marcinak és Tófalvi Péternek, hogy ne 
siessenek, maradjanak még egy kicsit.  

– Olyat mutatok, hogy beszarsz – mondja végül, miután mindenki elment. 
Még van idő, a szülei csak kilencre érnek haza, de azért gyorsan kiles még az 
utcára is. A felhajtás után, amit sem Péter, sem Marci nem tud hova tenni, végül 
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egy cím nélküli kazettát vesz elő a könyvek mögül. Oda dugta, nehogy valaki 
véletlenül belenézzen. – Beszarsz – ismétli meg, amikor betolja a gépbe.

Bármi is az, nagyon unalmasan kezdődik. Két nő beszélget egy fikuszokkal 
teli szobában, majdnem olyan, mintha a Szomszédokból vették volna át a jelene-
tet, csak itt németül karattyolnak. Majd váratlanul csókolózni kezdenek.

– Na, mit mondtam, mit mondtam?! – üvölti Szilárd, és jó erősen oldalba kö-
nyökli Tófalvit.

Ami következik, azt nehezebb elhinni, mint a lézerkardot. A vékonyabbik nő 
még váratlanabbul letérdel a másik nő combja közé, és le-fel mozgatja a nyelvét. 
Tófalvi ekkor már nemcsak a szemét mereszti, hanem hangosan öklendezni kezd, 
majdnem úgy, mintha tányér spenótot tettek volna elé, aminek még a szagát se 
bírja. Végül a szájára tett kézzel kirohan az előszobába, de nem éri el a mosdót, 
így a vécéajtó előtti kőre pakolja ki a szalámis szendvicset. Amíg eltakarítják és 
Péter is visszanyeri a színét, megérkeznek a szülők.

Szilárd arca merev, mint a kő.
Soha nem beszélnek többet erről. Marci még Csillának se mondja el, most 

nem volna jó, ha ebből is viccet csinálna.

Bár alig változott valami az udvaron, mégis alig lehet ráismerni.
A Guszti helyére beköltözött fiatal pár ijedt arccal járkál közöttük. Főleg a 

nyúlánk, aligmellű asszonykáról nehéz eldönteni, hogy ennyire magának való, 
vagy így nevelték, ilyen tutyimutyinak. Précsekné március elején újra kijelenti 
dühösen, hogy leveszi a kezét róluk, mert két mondatnál többet nem tud kihúzni 
belőlük, pedig próbálkozott már Annával az időjárástól a bevásárlásig minden-
nel, egyszer még a politikát is megpendítette. Vajon mi a fenét akarhat ez a 
Gorbacsov, kérdezte tőle, de az csak nézett, mintha a jövőből jött volna. Egy hét 
múlva aztán sugárzó arccal újságolja Máriának, hogy gyereket akarnak, már a 
második éve próbálkoznak, de semmi, sehogy sem akar összejönni.

Nem lehet új gyerek az udvaron.
Azt már nem említi Précsekné, hogy Anna pont tőle, Máriától tart a legjob-

ban, aki időnként most is, teljesen kiszámíthatatlanul néhány napra feketébe öl-
tözik, eltévedt kísértetként ténfereg a virágágyások között, pedig lassan három 
év telt el a tragédia óta. Précsekné hirtelen nem is tud mit mondani, talán ha égő 
gyufát elolt pohárnyi vízben és egy hajtásra megissza, az segíthet. De az lenne a 
legjobb, ha nem figyelne oda. Csak csinálják a maguk dolgát. Fiatalok még. 
Csakhogy erre nem lehet nem odafigyelni, mondja sápadt arccal az új szomszéd, 
és egész testében remeg.

Ustruék ebben az évben már nem töltik fel a kádakat. A kiszáradt, nutria 
nélküli betonteknők még alattomosabb bűzt árasztanak, az ázott kutyaszaghoz 
Tánti Ustru szentségelése társul, amit azon nyomban megbán, de hiába veti utá-
na a keresztet, az Úr nem a megbánásra figyel. Mindenki tudja, hogy a nyaku-
kon maradt a tavalyi kolbász meg a szőrme is. Valahogy megváltozott a divat. 
Nem kéne annyi farmert beengedni az országba, mondja Tánti Ustru sötét arc-
cal, lassan már a temetésre is így megy a nép. Kész csoda, hogy a halott nem 
rúgja le magáról a fedelet. Senki sem érti, hogy ezen miért Mária nevet olyan 
hangosan.
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És még ezzel sincs vége. A húsvéti, utolsó fagy szinte széttapossa a vetemé-
nyest.

Marcinak egy ideje már tetszik valaki. Ezt viszont elmondja Csillának.
– Lesmároltad?
Idegesítő, hogy folyton a közepébe vág a dolgoknak. Marci kényszeredetten 

válaszol.
– Igen, csókolóztunk.
– Jól csinálja?
– Nagyon aranyos, amikor behunyja a szemét.
– Az nem számít. Megtörli utána a száját?
– Tessék?
– Azt kérdezem, hogy megtörli-e utána a száját. A kezével vagy zsebkendővel.
– Dehogy.
– Akkor te is jó vagy. Utálom, amikor tiszta nyál lesz utána a szám.
– És te előtte törlöd meg?
– Naná! Így tanul a paraszt.
– Hülye vagy!
– Te vagy hülye, ha nem figyelsz a jelekre.
– Ez nem jel, hanem szimpla megalázás. Nyilvánosan.
– Akkor smároljatok otthon. De ez totál mindegy. Hova jár?
– A Gogába.
– Román?
– Félig. Az apja magyar. Bár lehet, hogy ő is csak félig. De nem beszél magyarul.
– Nem baj, a fontosabb pillanatokban úgyis kussolni fogtok. Hogy hívják?
– Rodica.
– Nem is tudom. Ez megint olyan rohadtul unalmas. Én sose járnék egy Nagy 

Istvánnal vagy Kovács Lajossal.
– Ez baromság.
– Egyáltalán nem baromság. Az ilyesmi elnyomja a fantáziád. Olyan, mintha 

szalonnát kellene ennem hagymával.
– Még nem is láttad.
– Beleestél, mi?
– Muszáj mindent megkérdezned, ami eszedbe jut?
– Kell óvszer? – nevet fel Csilla, majd csutkásan tekergetni kezdi a haját. Bírja, 

hogy Marci elpirul. De aztán kivágja magát.
– Majd szerzek, ha kell.

A főtéri park felé tart, amikor majdnem elütik a biciklivel. Leesett a lánc, mondja 
riadt arccal a lány, aki alig tud megállni a járdán. Marcinak elvileg sietnie kellene 
különórára, de ezt mégsem hagyhatja így. A lány haja fiúsan rövid, és a nagy, 
zöld szeme ide-oda jár a lánc és Marci között.

– Elromlott? – kérdi.
– Nem – feleli Marci. – Két mozdulattal vissza lehet tenni.
A két mozdulatból hosszas piszmogás lesz. Pedig nem egy ilyen versenybi-

ciklit látott már, és tudja, hogy a legkisebb fogaskerékre érdemes ráfeszíteni a 
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láncot, majd erőteljes mozdulattal tekerni egyet a pedálon. Précsek Tibi már a 
szemével is visszatenné. De nem ő van itt. Marci legszívesebben megkérné a 
lányt, hogy forduljon el, mert valamiért nem tud úgy dolgozni, ha közben nézi. 
Végül mégis megoldja, de akkor már olyan izzadt és piszkos a keze, hogy a kü-
lönóra szóba se jöhet. Megpróbálja letörölni a fekete gépzsírt egy marék fűvel, 
majd egy ronggyal, amit a kuka mellett talál, de csak elmaszatolja az egészet, 
közben persze elindultak, a lány maga mellett tolja a biciklit, a tenyere mögé 
rejti a nevetését, mert olyan vicces Marci igyekezete, de azért még mindig ijedt a 
szeme, mert nem szeretné vihogással megbántani a fiút. Így kíséri haza Marci a 
lányt, a nagypiac mögött mennek a város széle felé, jó messze van ez már a köz-
ponttól, mindenről szó esik és semmiről, aztán a kapujuk előtt Marci kérésére 
egy kört is teker Rodica, hogy minden rendben van-e a biciklivel.

– Egy kicsit laza a lánc – mondja aggodalmasan Marci, erre a lány elpirul, 
nagy tűzrózsákban ég az arca, amin mindketten meglepődnek. 

De azon már nem, hogy másnap a Goga előtt várja Marci a kilencedikeseket, 
és ebből pár nap alatt majdhogynem szokás lesz. Jobb érzés ez, mint újra és újra 
megszámolni a kazetták eladásával keresett pénzt, amiről még mindig nem tud-
ja, hogy mire fogja költeni. Jobb érzés, mint vasárnaponként kijárni horgászni, 
nem is azért a néhány kárászért, hanem mert így órákig nem szól hozzá senki. 
Jobb érzés, mint beállni néhány percre az iskola válogatottjába, amikor már biz-
tos az eredmény, és nincs semmi kockázat, hogy elrontja.    

A román katonacsapat ebben az évben megint megállíthatatlannak tűnik. Ha 
Bukarestben legalább két góllal legyőzi a Göteborgot, akkor megint ott van az 
elődöntőben. Tavaly is eljutott addig, akkor a Benfica verte meg. Marci külön 
füzetben vezeti az eredményeket, az Ifjúmunkásból ragasztja mellé a cikkeket. A 
legjobban Lăcătuș vicce tetszik neki, amit a Glasgow Rangers utáni meccsen 
mond az újságnak, amit meglepetésre csak kettő-nullra nyernek meg itthon, és 
már mindenki azt számolgatja, hogy elég lesz-e az előny Skóciában. Leszgól 
Réndzsörsz, nyugtat meg mindenkit Lăcătuș, s ezen még Mária is elmosolyodik, 
azon viszont már nem, hogy a hosszú hajú focista tényleg rúg egyet a Rangersnek, 
és az idegenben rúgott góllal magabiztosan jutnak tovább. 

Mást nem is nagyon van mit feljegyezni a füzetbe, hiszen a magyar bajnok-
csapatok nem élik túl az első fordulót. Tavaly épp az MTK-t veri meg a Steaua 
itthon négy-nullra. Nenyá Ustru persze nem mond semmit, de látszik rajta, hogy 
majd szétveti a büszkeség.  

– Hagyd csak, hadd örüljön a bocskoros – mondja Mária Précseknének, aztán 
azt kezdi fejtegetni, hogy mivel Magyarországon sokkal jobban élnek az embe-
rek, mert van mit enniük és nem fagynak kékre a saját lakásaikban, nem kell 
megőrülniük a fociért. Jobb dolguk is van annál. Itt meg talán be is zárják azt, aki 
nem teszi ki a belét a pályán. Mert azt ugye, hallottad, hogy mi történt Helmuth 
Duckadammal, néz szúrós szemmel Précseknéra. A sevillai hőst, aki négy bünte-
tőt is megfogott a BEK-döntőben, Nicusor, a Géniusz elkényeztetett fia lövi vál-
lon egy elvtársi vadászaton, mert a fülükbe jut, hogy a kapus le akar lépni, a 
legjobb német klubok várják tárt karokkal. A huszonhét éves Duckadam, aki 
nemrég még a BEK-serleget emelte a magasba, nem is tér vissza a pályára. Iszik, 
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mint a kefekötő, mondja Mária, ezt épp a piacon hallotta, de egyáltalán nem lep-
te meg a dolog. Végül a B-ligában bukkan fel, de ott is csak a kispadon ül, nem 
kell senkinek.  

A Göteborg elleni meccsre Marciéknál gyűlnek össze. Peterdi, Tófalvi meg a falu-
si Bodnyák Feri. Tófalvi izgul a legjobban, rossz előérzete van, mert eddig a své-
dek csak az albánokkal meg a ciprusiakkal találkoztak, de azok vacsoracsillag 
csapatok, nem is volt az több, mint egy edzőmeccs, vagyis volt idejük pihenni, 
rákészülni az első komolyabb ellenfélre, hadarja egy szuszra. De a hatodik perc-
ben már ordíthatnak, mert vezetést szerez a Steaua. Kabaréba illő potyagól 
ugyan, de akkor is! És még kétszer ordítanak a félidőben.

A harmadik után tépi fel az ajtót Mária.
– Tudjátok ti, hogy kinek drukkoltok?! – üvölti át a fiúk hangját. A haja szana-

szét áll, mintha most ugrott volna ki az ágyból, a szeme szinte világít a dühtől, és 
remeg a feje. Talán valamilyen áram rázza belülről. Megszeppenten hallgatnak 
el. Még Bodnyák is elsápad, pedig ő a rókától sem fél. 

– Lakatos is játszik – mondja halkan Marci, direkt a játékos magyar nevét 
használva. Hátha ez lecsillapítja az anyját.

– Csak egy cigány árulja el a saját fajtáját! – ordít rá Mária.
Mindenki lehajtja a fejét.
– Viselkedjetek nekem! – mondja még Mária fenyegető hangon, és becsapja 

maga mögött az ajtót.
Mintha a román csapat is meghallaná a fenyegetést, a második félidőben gólt 

kap. Innen pedig minden megint bizonytalan, mert ha még egyet kapnak, búcsút 
inthetnek az elődöntőnek. De aztán jön Lăcătuș, és már négy-egyre vezetnek. 
Tófalvi az öklébe harap, hogy ne ordítson. A többiek is óvatosan bokszolják a le-
vegőt. Marci már nem nézi a meccset, a térdén piszkál egy foltot, amíg ki nem 
lyukad a nadrágja.

Csillával megint baj van. Állítólag most az osztályfőnökének feleselt vissza.
A második évharmadot értékelik ki, amikor Garai felállítja az egyre rosszabb 

jegyeket beszedő Csillát. A lány rutinosan, bűnbánó arccal hallgatja a dörgedel-
meket. Csak akkor kapja fel a fejét, amikor a lelki fröccs csúcspontján azt kérdi 
tőle az osztályfőnök, mi lesz így veled, fiam?

Csilla gondolkodik egy kicsit, majd azt mondja:
– Majd csak elvesz egy gazdag balfék.
Mindenki nevet, mintha Garai arca is úgy rándulna, de aztán persze beír az 

ellenőrzőbe. Nincs honnan tudnia, hogy azt egy ideje Marci írja alá Csilla apja 
helyett. Csilla is aláírhatná, de az ő körmölése szerinte túlontúl nőies, és azt rög-
tön kiszúrná Garai.

Az jóval bonyolultabb lenne, ha Garai ragaszkodna a hivatalos menethez, 
mert Csilla apja már más világban él. A raktárba még bejár mindennap, reggel 
nyolckor kiadja az árut, targoncával viszi a cementzsákokat a teherautóhoz, dél-
ben megint van egy hullám, aztán egykor már csendben elkezdhet kortyolgatni, 
meg-meghúzza a termoszban bevitt vodkát. Senki sem kérdi, minek termosz 
nyáron, mert nagy a telep, kell valami, amivel elütheti az időt, ami megfogja a 
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fantáziát. Estére legtöbbször már mozdulni se nagyon tud. Az új mániája szerint 
már nem a tévé előtt alszik el, a fotel biztonságában, hanem a lakás különböző 
pontjain. Mintha egyszer csak azt venné a fejébe, hogy süllyedő tengeralattjáróra 
került, és megpróbál kijutni valamelyik vészkijáraton, mielőtt megfulladna, me-
nekülés közben a ruháit is ledobja, így találja meg Csilla csórén a spájz előtt vagy 
a nappali pálmafájának tövében. Így lesz az apja az első modellje. Lefesthetné 
Van Gogh vagy Gauguin módjára a kis, görbe, redős micsodáját, de legtöbbször 
csak leteríti egy takaróval, ha épp nem fekszik a csupasz kövön, mert akkor rán-
gatni kell, legalább a perzsáig, mert azon már nem fázik fel. Jobban kell vigyáz-
nia az apja egészségére, már ami megmaradt belőle, mint a sajátjára, mert még 
gondolni sem mer az árvaházra. Vagy a csak hírből ismert távoli rokonokra.

Erről kevesebbet beszél, ahogy Marci is csak pár szóban vázolja fel Máriát. 
Egy rosszabb nap után Marci is viccelődni kezd, azt mondja, az lenne a legjobb, 
ha összeeresztenék a kettőt, a Csilla apja elvenné az ő anyját, lenne nagy lagzi, ők 
lennének a tanúk, aztán két káosz kioltaná egymást. Csilla maga elé bámul, aztán 
nagy hangon nevetni kezd. Még hátba is vágja Marcit.

Csak később érzi magát rosszul, amikor rájön, hogy Csilla egy hosszú pillanat 
erejéig komolyan vette az ötletét. Mintha megtalálta volna az egyetlen vészkijá-
ratot.

Azt hazudja Máriának, hogy május elsején az iskolával vonul fel. 
Az anyja nem bánja, nem tervezett különösebb programot, hiszen ő a textile-

sekkel megy majd, ráadásul rábízták az új transzparensek megfestését, hiába 
mondta, hogy nem ír túl szépen. De most keresnie kell egy címfestőt, mert nem 
dőlhetnek ide-oda a betűk, mint a részeg násznép. Miért nem jók a tavalyiak, 
méltatlankodik dühösen. Már a Párt sem a régi?

Miccset fognak sütni a Kiserdőnél, ezt mondja Rodica. És hogy akkor végre 
bemutatja a szüleinek.

– Apád ott lesz? – kérdi Marci zavartan.
– Nem is a húgom fogja sütni a miccset – feleli nevetve.
– Jó – mondja Marci, és már azon gondolkodik, hogy milyen ürüggyel mond-

ja majd le az egészet.
– Soha többé nem érhetsz hozzám, ha nem jössz el – mondja a lány a nevetés 

maradékával. 
Ezt már illik komolyan venni. Pedig nagyon jól haladnak. A csókok után már 

eljutottak odáig, hogy a blúz alatt is megfoghatta a mellét. Kicsi volt, de nagyon 
akaratos. Nem tudná semmihez sem hasonlítani azt, amit átélt akkor. Szétáradt a 
testében valami, egymást követő hullámokban, ami miatt egyszerre kezdett re-
megni a lába és megfeszülni majd minden izma, végül ez az ellentmondó érzet 
az ágyékában gyűlt össze, és onnan már nem volt hatalma fölötte. A saját teste 
árulta el, gondolta át ezt másnap, és azt sugallta, hogy lesz ebből még nagyobb 
árulás is, amikor még ennél is jobban felforgatja majd, és akkor ezt a cserbenha-
gyást kell majd elnevezni valahogy, hogy hihetővé váljon. Kezdte megérteni 
Peterdit, és az ő folytonos erőlködéseit, de erről még nem tudott beszélni.

Az viszont megnyugtató, hogy Rodica apja, Vasile Codru köpcös, vékonylábú 
ember, aki talán még kopaszodik is. Legalábbis túl sok hajat fésül fel oldalról a 
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feje tetejére. A parázs melege miatt felhúzza a trikót a mellkasáig, és nagyokat 
szuszog. 

– Én is ilyen fiút szerettem volna – súgja oda, amikor kibont egy sört –, de az 
Isten akkor épp másra figyelt. 

Három lány sürgölődik körülötte, nincs olyan kérése, amit ne teljesítenének 
rögtön. Eddig Codru minden évben kiment a felvonulásra, de most az asszony 
már egy héttel korábban bekeverte a húst, nehogy meggondolja magát. Ennyi 
miccs meg nem romolhat a nyakukra. Ilyesmiért ő még büntetne is. Nem a hal-
mozás a bűn, mert az mindenkiben ott van, ilyen hörcsögnép a román, hanem a 
pazarlás, mondja szigorúan. Az egészen más. Persze a vonuláson ott vannak a 
kollégák is, meg olyankor senki sem rohan haza. Egy fiú ezt jobban értené. 
Tálaláskor már Marcinak is kijár a kiszolgálás, aztán Codru még egy kis sört is 
beleerőltet.

Mária már otthon van, amikor hazaérkezik. A feje fáj, de a lába is megdagadt 
a hirtelen jött melegben. 

– Nem láttalak az osztályod körül – mondja.
– Lehet, hogy épp akkor mentünk el fagyizni – feleli Marci.
Nem megy túl közel az anyjához, mindene füst- és miccsszagú. A ruháit a 

szennyes mélyére gyűri be, és mert nem jut más az eszébe, nekiül megírni a ma-
tekleckét. Bár leginkább történelmet tanulna, az most a kedvence. Mária végre 
elégedett, csak még a transzparensekért kapott dicséretet nem tudja hova tenni. 
A legszélesebbet neki is vinnie kellett, középen tartotta, hogy egyenes maradjon 
a méternyi széles szalag. Ceauşescu – eroism, România – comunism! 

Pet Shop Boys, Modern Talking, Bad Boys Blue, Scorpions és Iron Maiden: ezek 
a legnépszerűbbek. Károly felveszi az albumot a hatvanperces kazettára, legépe-
li a dalok listáját, Marci meg eladja az ár tíz százalékáért. Marci találja ki, hogy a 
maradék helyre csaliszámokat vegyenek fel. Az ötlet beválik: legközelebb már 
azt rendelik meg. 

Otthon is ezeket teszi be a Grundig magnóba, amikor Mária dühöngeni kezd. 
Hullámokban jön ez is, van felfutása, csúcspontja és lecsengése, majdhogynem 
be lehet írni a naptárba. Ha a rossz napokon hozzáér egy izzadt test a buszon, 
elszakítják a szatyrát a sorban, repceolajat kap jegyre napraforgó helyett, máris 
kitör rajta a roham. Diszkóritmusra csapkodja az ajtót, szidja a magyarok istenét, 
amiért nem emésztette el, nem irtotta ki idejében az oláhok istenét, így az a világ-
ra okádhatta ezt a beszari, mosdatlan és ostoba hordát. Egy idő után rájön, hogy 
a You’re my woman és a Question of time nyomja el legjobban Mária hangját, és 
csak valami morgás marad belőle a háttérben, mintha berekedt volna a vokalista. 
Amikor megszámolja a pénzét, arra jut, hogy egy használt walkmannel még na-
gyobb hatásfokot érne el. 

Két hét múlva meg is kapja Károlytól az Akait. Elmegy rá a félretett pénz har-
mada, de nem bánja, mert elképesztően jól néz ki. Ráadásul két irányba is lejáts�-
sza a zenét, ki se kell venni a kazettát. Csilla szinte könyörög, hogy legalább egy 
napra adja kölcsön, de ő még az iskolába se viszi be magával. Nem akar felvágni 
vele, mint a többiek a Puma cipőjükkel. Talán csak Rodica jöhetne szóba, de ott 
meg a húgai jelentenek veszélyt. Ki tudja, milyen erővel nyomkodnák a gombo-
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kat. Sok mindent kell figyelembe venni, ha az embernek már van valamije, 
mondja komoly képpel Csillának. A lány összeszorítja a száját, nehogy véletlenül 
kimondja, mire gondol.

Május végén az AC Milan négy-nullra veri a Steauát a BEK-döntőben. 
A negyedik gól után Mária hangosan ordítja Van Basten nevét. Az ordítás 

nyílvesszőként suhan ki a nyitott ablakon és áll bele a májusi, már langyos éjsza-
kába. Nenyá Ustru másnaptól nem köszön. Olyasmit morog, hogy akkor se men-
ne be többé Máriáékhoz, ha rájuk szakadna a ház, és ki kellene őket húzni a ro-
mok alól. Egy forradalom és néhány halott kell ahhoz, hogy ezt pár napra 
elfelejtse.

Précsekné is arra figyelmezteti másnap gyűrött arccal, hogy ne provokáljon 
feleslegesen. Ne felejtse el, hogy hol él.

Beszari, vonja meg a vállát Mária, amikor Précsekné végre behúzza maga mö-
gött az ajtót.

Az óvatlanság miatt kerül bajba.
Iskola után Rodica nem hazafelé, a nagypiac felé húzza, hanem az ellenkező 

irányba, a Victoria mozi elé, ahol már kettesével állnak sorban a jegyekért. 
Szombat van, a Szuperzsarut adják, Marci már kívülről tudja az egész filmet. 
Nyári napsütésben úszik a város, a fagylaltos egymás után adja ki a teli ostyákat.

Rodica minden sarkon csókolózni akar, így keverednek el a Horea után a 
Trandafirilor utcába, majd a kis téren át a kanyargós Eminescuba. Az már a Zsil 
utcával párhuzamos, de ez akkor nem is jut Marci eszébe. Az Eminescu sarkán ve-
szi észre őket Mária. Nem veszik észre rögtön, egymásba gabalyodtak teljesen. 
Sugárzó arccal lép oda hozzájuk, egy ideje már sejti, hogy Marci udvarol valakinek.

– Sărut mâna! – köszön hangosan Rodica. Zavarában nem jut eszébe a magyar 
köszönés.

Mária akkor már nem is őt nézi. A lecsengő időszakot meghosszabbította 
ugyan a meccs, de a tekintete most nem sok jót ígér. A felfutás helyett máris a 
csúcson van, mégsem mond semmit, nem kezd el kiabálni, nem tépi a haját, ez az 
úrinős hallgatás mégis mindennél fenyegetőbb most. Ha Marci ezek után itt ma-
rad, talán a házba sem fogja beengedni.

– Eu sunt Rodica – mutatkozik be a lány, mert érzi, hogy valamivel meg kell 
törnie a csendet. Még a kezét is nyújtja, ahogy az apja tanította.

– Bine – mondja Mária, és úgy néz a kézre, mintha döglött egeret nyújtana át 
büszkén.

Többet nem is mond, határozottan megfordul, és elindul a Zsil utca felé. Az 
árnyéka ide-oda ugrik a kerítések lécein.

– Csokolom – kiáltja utána Rodica, mert végre beugrik neki ez a furcsa szó. 
Aztán húzná magához Marcit, hogy fejezzék be, amit elkezdtek, de a fiú mozdít-
hatatlan, nehéz tömb. És mintha nőtt is volna. El sem éri a száját, amin ezüstösen 
csillog még a nyál. Le kellene törölni, gondolja. De mire benyúl a táskájába és 
kiveszi a tiszta zsebkendőt, Marci már nincs ott. Siet az anyja után. Nagy, kajla 
léptekkel vág át az utcán.

Ugyanolyan árnyék a léceken.
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Vasárnap szobafogság. Nincs ugyan kimondva, de mindketten tudják.
Hétfőn rögtön a becsengetés után Marci kimegy a táblához és nagy betűkkel 

felírja: Anyám leszopta Trianont.
Kicsit olyan, mint egy transzparens.
Hullámzó röhögés a teremben. Bodnyák az asztalt csapkodja. A lányok elsá-

padnak, van, aki a szája elé kapja a kezét. Amikor belép a kémiatanár, egy fiatal 
nő, aki mindössze két éve tanít az iskolában, már csak a bátrabbak vihognak. 
Kengyel Elvira első gondolata, hogy azonnal le kell törölni és tovább gyakorolni 
a termodinamikát. De hát már mindenki látta. És minden gyerekre kétszer annyi 
szülőt kell számolni, mert ezt biztos elmesélik otthon. Alig várják, hogy elmesél-
jék. És az már nagyon sok. Nagyon sokféle ember.

Kocsis Rékát, az első tanulót küldi fel az osztályfőnökért. Ő nem mehet, mert 
most már valakinek őriznie kell a feliratot, nehogy letöröljék.

– Nyissátok ki a könyvet a kétszáznegyedik oldalon. A hármas példát kell meg-
oldani – adja ki gyorsan a feladatot Kengyel. A félelem, hogy ebből ügy lesz, lassan 
rátelepedik az osztályra. Halkan futnak a papíron a golyóstollak. Néha-néha még 
felpillantanak a táblára. Mindenki, így Marci is azt hiszi, hogy a szopásból lesz oltá-
ri balhé, de aztán hamar kiderül, hogy van trágárabb kifejezés is a mondatban. 
Akkor már Bodeanu, az iskola igazgatója is ott van. Vele sutyorog a fizikatanár és az 
osztályfőnök a katedra mögött. Bodeanu lefordíttatja magának a feliratot. Nem 
egészen érti. Akkor most ki a kurva, kérdi fojtott hangon. Az anya vagy az ország? 
És ha mindkettő? De miért pont most történik ilyesmi, a nyári vakáció előtt, miután 
olyan szépen megoldották a május elsejét. Az isten bassza rá az eget!

Mindenkit kiküldenek a teremből.
– Mit akartál mondani ezzel? – kérdi dörgedelmes hangon az igazgató.
Marci vállat von. Ennél pontosabban nem tudja megfogalmazni. Ez egy kép.
– Egy kép? – ismétli meg Bodeanu, mert nem hisz a fülének. – Van fogalmad, 

hogy ez mit jelent?!
Marci majdnem azt feleli, hogy csak félig, hiszen neki még soha, de aztán el-

harapja a mondatot. Az igazgató homloka merő verejték.
– Ha én most nagyon szigorú vagyok, akkor ez a mondat téged életed végéig 

elkísér. Ez lesz a névjegyed, érted?! – mondja még mindig üvöltve az igazgató. 
– Ez lesz majd az asztalon, amikor belépsz, hogy elintézd a dolgodat. Bármilyen 
dolgot, a szeméthordástól az egyetemi pótvizsgáig. Már ha lesz egyetem. Fel tu-
dod te ezt fogni?!

Aztán a biztonság kedvéért lekever egy pofont. Tornatanár volt Bodeanu, jól 
tud ütni. Egy kicsit már bánja is, hogy miért nem így kezdte, miért bonyolította 
ennyire túl. De hát ezt nem lehet egyszerűen.

Tibor kezében soha nem volt ennyi erő.
Marci csak ezután törölheti le a táblát. Vizes szivaccsal, hogy nyoma se ma-

radjon. Aztán behívatják Máriát. Nyolcas lesz a fia magaviselete, közlik vele, és 
hogy mindannyian hálásak lennének, ha a szocialista erkölcsök szerint nevelné a 
gyerekét.

Már csak egy hét van vakációig, amikor Peterdi Szilárd karolja át a vállát nagy-
szünetben, és behúzza a fiú vécébe.



885

– Szerinted ennyi elég lesz? – kérdi, és átizzadt, gyűrött bankókat mutat a te-
nyerében. Van ott legalább két százas, ötvenes, meg huszonöt lejes is.

– Mire? – néz rá Marci.
– Arra – mondja nyomatékosan Szilárd. – A csajra.
Marci még mindig nem érti.
– Ha tíz lejért mutatja meg a mellét, akkor ez elég kell legyen mindenre – 

mondja Peterdi.
Lassan esik le neki, hogy Csilláról beszél. Ez a barom még azt se tudja, hogy 

ők néha együtt lógnak! 
– Te ismered, nem?
– Kicsit – feleli Marci.
– Á, akkor innen jött a szopás – vigyorodik el Peterdi.
Marci tesz egy lépést felé, de most túl sok van a rovásán. Végül furcsa fintor 

jelenik meg az arcán. Mintha a boltban válogatna a halkonzervek között.
– Ha nekem lenne ennyim, én biztos másra költeném.
– Persze! Higgyem is el.
– Nem kell elhinned semmit.
Peterdi az arcát simogatja. Ott kiserkent már néhány szál szőr.
– Mit vennél?
– Láttam egy jó kis walkmant.
– Akkor te csak hallgass zenét. Én pedig…
– Hülye vagy! Kétirányú, és majdnem új. Egy karcolás sincs rajta. Szerinted 

hány csaj fogja majd elkérni tőled nyáron?
– De hát az háromszor ennyi lenne.
– Ez most jó vétel. Kimennek Németországba, ott majd jobbat vesz magának.
– Miért nem veszed meg te?
– Anyám most semmire sem ad pénzt.
Peterdi már nagyon gondolkodik.
– Hozd el holnap, megnézem.
– Addigra elmegy.
– Jó, akkor itt van – mondja egy kicsit ingerülten Peterdi, és Marci kezébe 

nyomja a pénzt. – És kellene az új Depeche Mode is. A walkmannel akarom hall-
gatni holnap.

Nyár van, és dögmeleg. Marci egy héten kétszer mehet ki a strandra, maximum 
két órára. A fennmaradó időben a felhagyott matek- és fizikapéldákat kell meg-
oldania. Lassan elkezdődik a készülődés az egyetemre. Ősszel már tizenegyedik-
be megy. Kettőt alszol, és már itt az érettségi, mondja Mária. Ő veszi meg az új-
ságokat is. Scînteia és Előre. Ez a mellékbüntetés a magaviselet levonása mellett. 
Szeptembertől Marci tartja az osztályfőnöki órákon a politikai tájékoztatót. Eddig 
ezt az osztályelső csinálta. Persze ő önként. Igaz, ebben most sincs változás. Az 
év utolsó osztályfőnökijén, még a bizonyítványosztás előtt kellett felállnia, hogy 
hivatalosan is átvehesse Kocsis Rékától a tájékoztatás előremutató feladatkörét. 
Mindenki tapsolt. Tudták, hogy tíz perc múlva már úgyis a főtéren lesznek, a 
szökőkút mellett.

Nem nagyon jönnek át Marcihoz. Néha Bodnyák néz be vagy Peterdi a rende-
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léseiért. Mostanában több zenét kér, van mivel hallgatni. A Grundig magnóban 
az új Metallica dübörög. Kicsit már torzít a hangszóró, főleg a dobot nem bírja.

Addig hallgatja jó hangosan, amíg Précsekné át nem kopog a falon. Az eddigi 
rekordja tizenhét perc.

A mai eredményt is felírja egy füzetbe.

Most Marlborót szív. A mozdulat, ahogy előveszi a még bontatlan paklit, kibont-
ja a celofánból, az alját megpöckölve kiugrasztja az első szálat, és ahogy már 
meggyújtva az ujjai között tartja lazán, csupasz csuklóját, mint valami tükröt, 
folyton a beszélgető partnere felé villantja, már tökéletes. A füstöt maga mögé 
fújja, mert úgy nem zavarja vele Marcit. Új rövidnadrágja van, bár kicsit úgy néz 
ki, mintha egy rendes farmert vágott volna ketté ollóval. A maidenes pólója vi-
szont ugyanaz. Már nem kér semmire se pénzt az apjától, egyszerűen elveszi a 
tárcájából, mondja Csilla. És az a legdurvább, hogy észre sem veszi.

– Vagy csak nem szól érte – mondja Marci, aki tudja, hogy sem farmert, sem 
külföldi cigit nem lehet kapni lejért. Még a piacon se.

Bent maradtak a szobában, egész nap borús volt az ég, bármelyik pillanatban 
eleredhet az eső. Csilla az ablakban ül, egy összecsavart papírlapot használ ha-
mutartónak. Mária délutános, estig nem is jön haza.

– Komolyan ezt olvasod? – emeli meg a lábával az Előre címlapját az íróaszta-
lon. Bőséges kukorica- és búzatermés várható, az aszály nem tesz kárt a mező-
gazdaságban.

Marci nem felel. Nincs ma túl jó kedve. Ezt Csilla is látja.
– Nyugi, lesz még más csajod – mondja, és gyorsan elnyomja a csikket a bá-

dogpárkányon.
Nem akar erősködni, hogy már rég nem gondol Rodicára. Inkább az esőre 

álló időben van valami nyúlós, ami folyton rátapad. Csak az vigasztalja, hogy az 
unalom olyan felnőttes dolog, és ha végre felnőtt lesz, úgyis elmegy innen. Szart 
sem fognak tudni róla. Fel sem tűnik neki, hogy Csilla hosszan nézi. Csillog va-
lami a szemében, mintha ivott volna az apja söréből. Aztán feláll, és elkezdi lepa-
kolni a kanapéról a könyveket, a rádobott ruhákat, képletekkel teleírt lapokat.

– Nem hozol valamit inni? – kérdi a lány.
– Csak limonádé van.
– Az jó lesz.
Amikor Marci visszajön a poharakkal, Csilla már ledobta a pólóját. Nagy ud-

vara van a bimbónak, a közepe duzzadt. Könnyedén húzza le a farmerét, rég 
készülhetett a mozdulatra. A bugyija rózsaszínű és gyerekes. A Monday felirat 
ipszilonjából kilóg egy cérnaszál, de nincs idő nagyon megfigyelni, mert már le 
is csúszott a bokájára. Mosolyog, ahogy kilép belőle, most igazán azt lehetne 
mondani róla, hogy nincs szebb lány nála a világon. De Marci nem mondja. Nem 
nagyon lehet megszólalni. Szinte semmi levegő nem maradt a szobában.

– Gyere már – mondja. – Nincs sok időnk.
Marci nem akar odamenni, de a teste nem tud erről. Amikor Csilla türelmet-

lenül lerángatja a gatyáját, szinte arcon döfi a kétségbeesetten meredező hímtag-
ja. A lány arcáról egy pillanatra sem hervad le a mosoly, sőt inkább úgy tűnik, 
mintha nagyon is elégedett lenne a látvánnyal. Ahogy Csilla a kissé hideg ujjai-
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val hozzáér, még jobban kezd feszülni és lüktetni, szinte már fáj. Az lenne a leg-
jobb, ha félretolná a kezét, ha hátrébb lépne, de képtelen rá: valaki más áll a he-
lyén. Már nem is csak hozzáér, hanem finoman marokra fogja, és úgy kezdi 
mozgatni rajta a bőrt. Még a nyelvét is kidugja igyekezetében. Marci felnyög, és 
megdöbbenve látja, hogy spriccelni kezd, már nem tudja visszafogni, visszapa-
rancsolni meg pláne nem, a lány arcára, majd a melle közé fröccsen, beborítja az 
a ragacsos kulimász. Csilla hátraveti a fejét, és felnevet.

– Na, ez összejött!
Marcinak hirtelen Tófalvi jut eszébe, és már érzi, hogy megállíthatatlanul 

gyűrűzik fel benne az undor. 
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A Schleuniger-rejtély
Tisztelt Igazgató Úr,

Különös kérdéssel fordulok Önhöz. Drága férjem halála óta magamra marad-
tam, lányaim, unokáim Budapesten és Auxerre-ben élnek, ezért hogy elfoglaljam 
és szellemileg is edzésben tartsam magam, családfakutatásba fogtam. A kutatás 
során néhány igen régi és értékes dokumentum birtokába jutottam. E dokumen-
tumok egyértelműen bizonyítják, hogy apai dédapám, Hruzsinszky Alajos, 
szombathelyi gyógyszerész, 1913. november 4-én örökbe fogadta Dr. Emil 
Schleuniger bécsi orvost (született 1874. március 4-én, Triesztben), egyúttal átru-
házta rá a gyógyszertára, az akkor már kétszáz esztendős „Oroszlán patika” tu-
lajdonjogát is. Kérem, tájékoztassanak, van-e az Önök gyűjteményében bármi-
lyen adat Dr. Emil Schleunigerről, illetve arról, hogy vajon miért fogadhatta apai 
dédapám örökbe Dr. Emil Schleunigert? Mindenfajta segítségért igen hálás len-
nék Önnek.

Válaszát várva tisztelettel üdvözli
Dr. Dobszay Imréné

Tisztelt Dr. Dobszay Imréné,

Munkatársaimmal gyűjteményünkben és a neten is kutatásokat folytattunk. 
Sajnos sem a korabeli magyar, sem az akkori osztrák orvosi névjegyzékekben 
nem szerepel Dr. Emil Schleuniger nevű orvos. Ilyen nevű személyre a későbbi 
és korábbi orvosi nyilvántartásokban és névsorokban sem bukkantunk. 1913-ból 
egyetlen Emil Schleuniger nevű emberről sikerült adatokat találnunk, ám ő nem 
orvos volt, hanem a maga korában neves cirkuszi mutatványos, állatszelídítő, 
aki a bécsi Weissfeld társulatnál állt alkalmazásban.

Tisztelettel 
Dr. Gombos Béla könyvtárvezető

Tisztelt Igazgató Úr,

Gyors és érdekes válaszát hálásan köszönöm. Kérem, szíveskedjék megírni, 
hogy az Önök által azonosított Emil Schleunigerről, illetve cirkuszi tevékenysé-
géről hol találhatnék bővebb adatokat.
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Szégyellem, hogy egy elfoglalt fiatalembert ilyesmikkel zaklatok, de rendkí-
vül izgat Emil Schleuniger személye és dédapámmal való rejtélyes kapcsolata.

Köszönettel 
Dr. Dobszay Imréné

Tisztelt Dobszay Imréné,

Sajnos egyáltalán nem vagyok már fiatalember. Magam is özvegy vagyok, akár-
csak Ön. Pontosan 63 esztendős és boldog nagypapa. Mindezt csak zárójelben.

Kérdésére válaszolva: Emil Schleuniger 1874. március 4-én született 
Triesztben, előbb banktisztviselőként működött, majd 1911-ben feladta jól jöve-
delmező állását, és elhagyva nejét s három gyermekét, a Weissfeld-féle vándor-
cirkusz egyik alkalmazottjával, bizonyos Milana Ivancic-csal kezdett új életet 
mint oroszlánidomár. 1924-ben baleset áldozata lett, sajátos módon nem munka-
helyén, hanem Bécsben. A mozgó villamosra kívánt ugyanis felugrani, megcsú-
szott, majd tragikus módon a kerekek alá került. (A Wiener Kurier erről szóló 
tudósításának scan-jét levelemhez mellékelem). Milana Ivancic két év múlva egy 
Angelo Crespi nevű olasz gyarmatáru-kereskedőhöz ment feleségül, akivel ké-
sőbb Szingapúrban telepedtek le, ahol a japán bombázások áldozatai lettek. 
Mindez a következő forrásmunkából tudható meg: Siegfried Künzl: „Die Meister 
der österreichischen Manege” Wien, Braumüller, 1954. 241–242. oldal.

Tisztelettel 
Dr. Gombos Béla könyvtárvezető

Tisztelt Igazgató Úr,

Rendkívül értékes információit igazán köszönöm. Bevallom, nagy örömöt 
okoz az Önnel folyó levelezés. Szegény férjem halála óta olyan ritkán van alkal-
mam ilyen intelligens levelezőpartnerrel kommunikálni, mint Ön. Mindazonáltal 
nem kívánom Önt terhelni. Kérem azonban, ha ideje engedi, annyit szíveskedjék 
még megírni, hogy Milana Ivancicnak és Emil Schleunigernek volt-e közös gyer-
mekük. Lekötelezne, ha még ezt tudatná velem.

Köszönettel 
Dr. Dobszay Imréné

Tisztelt Dobszay Imréné,

Levelezésünk egyáltalán nem jelent terhet számomra, hiszen a tájékoztatás 
munkakörömhöz tartozik. Kifejezett öröm számomra, hogy segíthetek egy ilyen 
kedves hölgynek, mint Ön.
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A mormon egyháznak a neten található nyilvántartása szerint Milana 
Ivancicnak és Emil Schleunigernek egyetlen élő gyermekük született, egy Zora 
nevű leány, aki 1934-ben Angelo Crespi üzlettársához, a ticinói illetőségű 
Leopold Winklerhez ment feleségül. A házaspár még a háború előtt, 1938-ban 
emigrált az Egyesült Államokba, ahol Leopold Winkler sikeres cipőipari vállal-
kozást működtetett, ám viszonylag fiatalon, 1958-ban, a közép-nyugati Tulsában, 
balesetben elhunyt: felfalta egy állatkertből szabadult oroszlán. Zora Schleuniger 
ezután két gyermekével New Yorkba költözött, ahol hamarosan újra férjhez 
ment, ezúttal Hernán Guevara de la Serna argentin rajztanárhoz, a Che Guevara 
néven ismert forradalmár unokatestvéréhez. Talán megjegyzésre érdemes, hogy 
Hernán Guevara húga viszont egy Ugrai Pál nevű 56-os disszidens magyar or-
voshoz ment 1959-ben feleségül. Róla annyit tudtunk meg, hogy 1914-ben, 
Zalaegerszegen született, és 1938-ban szerzett általános orvosi diplomát a 
Szegedi Egyetemen. Ezután a nagykanizsai kórházban tevékenykedett mint fi-
zetés nélküli gyakornok, majd túlélve a munkaszolgálatot, Budapesten prakti-
zált. 1947-ben megnősült, Csikós Piroska, mosonmagyaróvári illetőségű gyógy-
szerészt vette feleségül. Dr. Ugrainak Csikós Piroskától egyetlen leánygyermeke 
született, a házassága azonban hamarosan megromlott, és 1955-ben válással ért 
véget. A férfi disszidálását nyilván magánéleti kudarca is elősegítette. Dr. Ugrai 
1957-től az Egyesült Államok több városában is fogorvosként működött, egé-
szen 1972. augusztus 4-éig, amikor is az iowai Monticellótól 12 kilométerre, egy 
út szélén leállította a kocsiját, és eltűnt. Soha nem derült ki, mit keresett 
Monticello környékén, és hogy miért állította le a kocsiját az út szélén. Szemtanúk 
szerint egy oroszlán elől menekült, ám mivel arrafelé nem élnek oroszlánok, a 
rendőrség nem adott hitelt a tanúvallomásoknak. Minderről Oliver Crane: 
Disappeared (New York, Wiley and Sons, 1979) című könyvében találhatók ada-
tok a 184-185. oldalon.

Nekem is lenne azonban egy kérdésem: Megvan-e még Kanizsán a múzeum 
mögötti Kakas vendéglő és kerthelyiség? Igen ízletes ételeket lehetett ott egykor 
kapni.

Tisztelettel 
Dr. Gombos Béla könyvtárvezető

Tisztelt Igazgató Úr,

A Kakast sajnos nem régen bezárták, pedig népszerű hely volt, valóban kelle-
mes konyhával. Igazán jó kakaspörköltet azonban én is tudnék Önnek készíteni, 
uborkasalátával, prószával vagy dödöllével, ahogy kívánja. Ha egyszer Kanizsán 
jár, szívesen vendégül látnám. Igazán köszönöm, hogy ennyit fáradozott miat-
tam. Ha bármivel meg tudnám hálálni kedvességét, kérem, nyugodtan írja meg. 

Egészen megdöbbentő adalékként hadd tegyem hozzá a történethez, hogy 
Csikós Piroska utóbb, pontosan 1960-ban, boldogult férjem, Dr. Dobszay Imre 
közeli rokonához, Martényi György főmérnökhöz ment feleségül. Unokáikkal, 
vagyis Dr. Ugrai leányának gyermekeivel máig tartom a kapcsolatot. Sajnos idő-
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közben mind Gyuri, mind pedig Piroska elhunyt, Győrben vannak eltemetve a 
katolikus temetőben, mellékelten egy fotót küldök a sírjukról. Kicsi a világ!

Tisztelettel 
Dr. Dobszay Imréné

Tisztelt Dobszay Imréné,

Bizony kicsi a világ! Ez az egybeesés tényleg elképesztő! Harminc éve folyta-
tok kutatómunkát, de ehhez fogható, feltétlenül publikálásra kívánkozó vélet-
lennel, bevallom, eddig nemigen találkoztam!

Nagykanizsán már többször is jártam életem során, egyik nagymamám is ka-
nizsai származású volt szegény. Azt is tudom ám, hogy arrafelé remek a konyha. 
Hallom, a főtér és a főutca igen szépen megújult, megszépült. A kakaspörkölt 
dödöllével pedig igen csábító ajánlat. Lehet, hogy levesz vele a lábamról, és, ha 
legközelebb hivatalos okból Kanizsán járok, meglátogatom Önt.

Időközben Végvári Benedek, az MTA Könyvtárában dolgozó kollégám talán 
használható adatokat talált egy bizonyos Emil Schleunigerről, aki 1874. március 
4-én született Triesztben, majd mozdonyvezetőként dolgozott 1911. augusztus 
14-én bekövetkezett tragikus haláláig. Emil Schleuniger különös és szörnyű ha-
láláról a korabeli újságok adtak hírt: egy cirkuszból elszabadult, Simba nevű 
oroszlán tépte szét abban a regensburgi patikában, ahová az állat elől menekült. 
(A helyi Tageblatt korabeli cikkének szkenjét levelemhez mellékelem.) Ez az 
Emil Schleuniger azonban már csak időrendi okokból sem lehet azonos az Ön 
által keresett Dr. Emil Schleuniger bécsi orvossal, hiszen a tragikus sorsú, moz-
donyvezető Schleuniger még jóval az örökbefogadási aktus előtt elhunyt.

Tisztelettel 
Dr. Gombos Béla könyvtárvezető

Tisztelt Igazgató Úr,

Még, hogy leveszem a lábáról! Ne is mondjon ilyet egy 59 éves asszonynak! 
Igaz, bevallom, nem érzem magam éppen öregnek – állítólag nem is látszom 
annak – és látja, nyitott vagyok az intelligens kommunikációra is, de nem hin-
ném, hogy bárkit levennék a lábáról! Talán régebben, ki tudja? Pár éve még állí-
tólag kifejezetten attraktív voltam.

Igazán érdekes különben, amit ír, köszönöm, hogy tájékoztatott róla, de nem 
hinném, hogy apai dédapám okleveles gyógyszerész létére egy mozdonyvezetőt 
fogadott volna örökbe. 

Jóllehet Dr. Emil Schleuniger kilétét továbbra is homály födi, azért, hála az Ön 
nagylelkű segítségének, számos hasznos információval lettem gazdagabb.

A meghívást komolyan gondoltam, bármikor szívesen látom. A Magyar utca 
14-ben lakom, nem messze a Szent József templomtól. A házamat könnyen meg-
találja: emeletes, balkonos ház, piros cseréptetővel, sok virággal és zöld kerítés-
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sel. A kakaspörköltem mellett, dicsekvés nélkül mondhatom, mákos-tökös réte-
sem is elsőrangú. Ha erre jár, szeretettel várom egy jó ebédre vagy vacsorára, ám 
arra kérem, legalább érkezése előtt két nappal értesítsen, hogy legyen elegendő 
időm felkészülni látogatására.

Néhány kérdés azonban sajnos még továbbra is nyitva maradt. Például, hogy 
vajon Che Guevara unokatestvére húgának és Ugrai doktornak lett-e közös gyer-
mekük, és érte-e őket valamilyen különös vadászbaleset? Ennek talán még érde-
mes lenne utánanézni, hogy teljes legyen a kép. Kérem, ha megtud róluk valamit, 
feltétlenül értesítsen ugyanezen az e-mail címen. 

Megkerestem különben Önt az interneten. Nem is tudtam, hogy ilyen híres 
ember, ennyi tudós könyvet írt! Most még inkább szégyellem magam a buta kér-
déseim miatt. 

Fáradozását és látogatását előre is hálásan köszöni 
Dr. Dobszay Imréné

Tisztelt Dobszay Imréné,

Kérdései egyáltalán nem buták. Rendkívül izgalmas területre jutottam segít-
ségükkel.

Furcsa véletlenek vannak! Valószínűleg három hét múlva, vagyis május 10. és 
13. közt, szakmai okból Nagykanizsára kell látogatnom. Kérem, kedves ?? – látja, 
a keresztnevét nem is tudom –, írja meg, melyik nap és melyik napszak lenne 
Önnek a legalkalmasabb ahhoz, hogy felkeressem. Egy bizonyos, eddig előttünk 
ismeretlen stuttgarti illetőségű, a Hitler-elleni merénylet után kivégzett Dr. Leo 
Schleuniger gyógyszerésszel (született 1874. március 4-én, Triesztben) kapcsolat-
ban néhány újabb dokumentum-másolatot szeretnék magammal vinni, amelyek 
talán örömöt és meglepetést okoznak majd Önnek. A Thúry György múzeum 
vendégszobájában szállok meg, mindössze két éjszakára, s igyekszem a lehető 
legkevésbé a terhére lenni. 

Bevallom, ez a Schleuniger-rejtély engem sem hagy nyugodni, rendkívül iz-
galmas eset! De mindezt hamarosan személyesen is megbeszélhetjük majd.

Üdvözlettel
Béla 

Kedves Béla,

Akkor május 11-én este hatkor az otthonomban, kakaspörköltre, dödöllére és 
rétesre. Megfelel Önnek az időpont? Az új Schleuniger-dokumentumokat pedig 
őszinte izgalommal várom.

Üdvözlettel 
Lili
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Ha te mondod, Jenőke!…
(Fekáliában, sej)

Rózsa-titok 2.

(puccosok)
…A fél nyolc az akkor is egy kicsit korai, szerintem, a távozásukhoz, még hogyha 
főirodákat takarítanak is (csupa puccos dáma), folyton háborognak, hogy nem 
érik el a 7:20-ast, így kurva hétszentség, úgy kutyafasza, mikor pedig minimum 
8-ig tartana a munkaidejük, mindegy, várom, hogy elhúzzanak a madámok, akkor 
majd én elvégzem a piszkosát, a sarát, végig az öltözőkben, folyosókon, vécék-
ben. Örüljek, hogy itt vagyok, hogy itt lehetek, hogy van munkahelyem, ma már 
nem akármi az: dolgozni…

(Fajózsi)
Viszem a sprét a vécébe, a fiúkhoz, meg még egy illatos fertőtlenítőkockát is ma-
gamhoz vettem, mert olyan nagy a bűz a férfiklotyón, hogy a szennytelepé se 
különb, a piszoárba nem, mert nincs tartója és becsúszik a lukba, mikor a nagy-
legények direkt ráhugyálnak, csak fölébe, a csempekiugróra teszek nekik, hadd 
legyen közel az orrukhoz. Mutatom a Fajózsinak (egyébként Ágh József), aki  
dolgavégeztével épp szembe jön velem, és mondom is neki, kérsz kockacukrot? 
Rám mered a kacska szemével, aztán a markomba les, a fenyőillatú fertőtlenítő-
kockára, zöld, mondom, csak zöld kockacukrom van, kell? Egyem meg, mondja. 
És ezt úgy mondja, mintha a napra haragudna, hogy már megint szerda, a dolog 
nem lelkesíti egyáltalán. Pedig, mondom neki, te a kertészeknél vagy, tudtom-
mal. Hát… ott hát, mondja. Kicsit már kiabálós a hangja. Ugyan még nem annyi-
ra, mintha a feleségével kiabálna, aki szintén itt dolgozik nálunk, de nem a ker-
tészeknél van, hanem a köztisztásoknál, külön tette őket a művezetőjük, mivel 
folyton civakodtak, pont mint otthon, olyantól tudom, aki többször járt náluk, 
ott, azt mondja az illető, meg kell bolondulni. Hát… ott hát! – Kezd kiabálós len-
ni a Józsi hangja, úgyhogy nem is incselkedek vele tovább. Illetve, mielőtt elfor-
dulnék tőle, úgy teszek, mintha bekapnám. A cukorkát. Vagyis az illatos zöld 
fertőtlenítőkockát, amelynek állaga akár a lejárt szavatosságú szopogatós zseléé. 
A Józsi lemerevedve áll, a szeme golyóra kidülled, úgy bámul rám, olyan megba-
bonázva, mintha egy tök idegen lény lennék számára. Tulajdonképpen ezt is 
akartam, kicsit idegenné lenni. Folyton az az érzésem, hogy figyel, les engem 
valaki. És az egyáltalán nem a Józsi…
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(ramaty)
Ramaty egy idő van. A fákon óriási loncgömbök vagy mik vannak, megtépázva, 
lehet, hogy a fa eleve ilyen, nem tudom, ezek lehetnek a szarkáknak meg a ká-
nyáknak a házai. Berek sétány. Varjúfészek kár. 

(kár)
Kár, hogy L. műv. elmegy, leszámol, a fizetéséből nem bírja fizetni az albérletét, 
plusz a rezsi is, hallom, sok neki, pedig művezető, az ő fizetése jobb kell legyen a 
közmunkásokénál, azok mégsem mennek el, hová is mennének, a Taigetoszra, jól 
mondom? Plusz a tartásdíj is, mondja, sok neki. A többi művezetők számítgatják, 
hogy ha L. bérét négyfelé osztanák, akkor is csak 30 000-rel lenne több nekik fejen-
ként, és az mi, na mi, lószar. Tessék?!, mondom magamban. Tessék?! – erősítem meg 
a kérdést. Az enyém másfélszer harminc sincsen. Álmos műv. szerint semmi az a 30, 
annyiért nem éri meg a nyakába venni L. munkájának a negyedét. Tessék?! – mon-
dom megint csak, tessék?! Mert nehogy már megszakadjatok, szegényeim, szegény 
művezetőim, nehogy! Meg szegény osztályvezetők! Meg szegény, szegény igazga-
tók! Mert azokból is van itt egypár a cégnél, ha csak kapásból körülnézek, hármat 
látok, egyenként egy-egy millkó fizetéssel, vagy ne legyek naiv: egy-kettő-három 
millkóval? Mármint az egyik felvevőhelyről, persze. Mert több helyről is befolyik, 
becsurog nekik, mondják. Nekünk meg mi csurog be, ja, az, az be.

(túlélő)
Van az az idegen bogár- vagy rovarfajta, picike, akár a szúnyog, még annál is 
kisebb, ezek vannak újabban a mosdóban, vécében, honnan kerülnek ide, gőzöm 
nincs, a munkások ruháján, cafatos nadrágszárán költöznek be, lehet. A piszoár-
ból is fel-felszállnak. Rendkívül alkalmazkodó faj, a maradék salakból meg a vi-
zeletből kicsapódó sóból nyerik az energiát. Teljesen lekerekített a csöpp hártyás 
szárnyuk, mint a miniatűr helikopterek, olyanok, alig kell nekik energiabevitel. 
Pillék, túlélők.

(mi a francnak!)
L. búcsúztatására kora reggel, a tanácskozóteremben kerül sor. Amikor benyitok, 
a főnökök, kicsik és nagyok, és még nagyobbak, a fal mentén körbeállnak. L. 
tollat kap, gravírozottat, plusz egy csontig elkoptatott ciroksöprűt a főművezető-
jétől, díszesen fölszalagozva. Az ajándékok mellé kacagás is jár a kollégáktól. 
Csak én tátom a számat. Mi a francnak kellett ide benyitnom ma!

(Palika)
A Palika gyerek is távozik, a gereblyés. Reggel még lefürdött utoljára, ment le-
számolni, nem hosszabbították meg a szerződését, három hónap után lejárt neki, 
vitte a zsákban a cuccait, szakadt fényvisszaverőmellényt, bélése kilógó kabátot, 
sártól és folyamatos kidörzsölődéstől fényes páncéllá keményedett szárú nadrá-
got. A lakatot nekem kell leadnod, Palika, mert már nincs a Jenőke, tudod, mond-
tam neki halkan, nehogy fölidegesítsem. Az az enyém, én vettem! – vágta rá a 
gyerek mérgesen. Jó, rendben – hagytam rá hamar. A szekrényt, azt leadom – je-
lentette ki nagy garral. Mintha azt mondta volna: hülyének nézel te engem?!  
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(műanyag?)
Valójában mi az a szó, hogy művezető? Műanyag biztos nem. Műszakvezető. S 
ha műszakot vezet, akkor mi is a dolga? Nemde ott lenni a műszaknál, a csapa-
tánál, és irányítani, vezetni a munkát? Nem pedig iratokat gyártani a följebbva-
lójának, hogy aztán a följebbvaló is tovább gyártsa iratát a még följebbvalónak, 
és így tovább, és így tovább. Már annyian vannak az irodákban, és annyi papírt 
elhasználnak, hogy csak na!

(terítő)
Hogy még egy vécépapírnak is milyen szép mintázata tud lenni! Csak ámulok a 
klotyón magamban. Mint egy csipketerítő, olyan! Aki ilyet kitalál, az biztos soha 
nem beszél csúnyán… 

(most már biztos)
Most már biztos, hogy folyamatos megfigyelés alatt vagyok. A Recepciós Rezső 
mindent lát, ő az első vonal, azt mondta nekem minap, ott is vagyok, ott is látlak, 
ahol nem gondolnád. Azt is tudom, milyen színű a tangád. Pont az is volt az ér-
zésem mindig, hogy valaki kameráz engem titokban, és valahová elközvetíti a 
rólam készült anyagot, de hogy mi szüksége éppen énrám, gőzöm nincs. 

(macska)
Ahogy lépek be a recepcióra, megakad a szemem a Rezső monitorán: egy mezte-
len nőt tett be háttérképnek, szerintem direkt nekem, hogy irigykedve nézzem: 
én sosem lehetek ilyen!… Valóban tökéletes a dáma, magamutogatón hanyatt 
fekszik a bársony kanapén, arcát felém, a néző felé fordítva, sűrű haja lelóg a 
párnáról, mint egy zuhatag, olyan. Olyan, mint Linda Evangelista tisztára, csak 
szőkében. A bőre frankón le van barnítva a… –  nem jut eszembe, most nem ugrik 
be… csirkemelegítő-lámpával?… Újabban gyakran vagyok úgy, hogy nem tu-
dom valaminek a nevét… Aztán változik a háttér, s már egy macska mutatja fe-
lém a seggét. Kicsit hátrébb kell lépjek, hogy jobban szemrevételezhessem. S ak-
kor jövök rá, hogy az állat egy kövér pacák pocakjára van, méghozzá színesben, 
rátetoválva úgy, hogy a bűvölő szemekkel visszatekintő (rám, a nézőre visszané-
ző) macsek hegyesen fölemelt farka alatti segglyuk tulajdonképpen az ipse koszos 
köldöke.

(tetkó)
Amíg én az íróasztalát polírozom, a Rezső az egyik félmeztelenre vetkőzött őr 
tetoválását gusztálja a sarokban. A fickó egy élő tetkó. Plusz belevágtak egy rozs-
dás bicskát a nyakába. Azt mondja rá a Rezső: tök jó! 

(olyan hangos)
Olyan hangos az őrök nevetése, hogy az már fülsiketítő számomra. Megint A nők 
elméleti kielégítésének tudománya címmel tart nekik előadást a Rezső. A Jenőke biz-
tos elvonulna a raktárába vagy a 2-es garázsba, és magára csukná az ajtót, ne is 
hallja. Csak gondolkozok, mit tenne a Jenőke ekkor meg akkor, ha élne.
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(kezdjük magunkkal)
A Jenőke volt itt az egyetlen, aki műszak végén odajárult a biztonsági őrök elé, 
kinyitotta nekik a táskáját, és minden rekeszt egyenként széjjelhúzott előttük. 
Kezdjük magunkkal, mondta nyugodtan. A Rezső persze alaposan megvizsgálta 
a táskát, el akarta kapni a Jenőkét, de az csak szelíden mosolygott rá.

(ikrek)
A „mobil” biztonsági őr (mert „stabil” is van, ő a kerítésen kívüli bódéban tartóz-
kodik naphosszat) (kivéve amikor a Rezső-féle szemináriumon van) időnként 
megjelenik a raktárban a szódavizes csapnál, komótosan teleengedi a műanyag 
poharát, kutatón körbekémlel, majd nagy peckesen kisétál a raktárajtón. A Jenőke 
mindig előre köszönt neki. A Rezsőnek ugyancsak. Ő általában hármas kísérettel 
érkezett, mesélte a Jenőke, nem tudni, Rózsám, kik ők, miféle egyének, azt sem, 
hogy hol szedte össze őket a Rezső, tényleg semmi konkrétum róluk, csak az az 
egy biztos, hogy nagyon mutatós legények, ráadásul roppantul hasonlítanak is 
egymásra, már-már azt gondolnánk, ikrek, szépen vasalt fehér ingben, a csukló-
jukon, bokájukon drága, vastag aranylánc. Be-benéztek a Jenőkéhez, s a leghatá-
rozottabban felszólították, hogy az üzemanyagszekrények körül az öt méter sza-
bad területet biztosítani és betartani szíveskedjen a Jenőke. Valamint a szekrény 
tetejéről lepakolni azt a sok fölösleges szart. Már bocsika, tették hozzá cinkosan 
összemosolyogva. Ott egy üres sörösrekesz volt, melyet a Jenőke, ha nagyon el-
fáradt a munkában, időnként leemelt onnan és ráült. Értettem, válaszolta a 
Jenőke, és katonásan összecsapta előttük a bokáját. 

(furakodó)
Egyszer azon töprengett a Jenőke, emlékszem, hogy milyen lesz az új faj, amely 
utánunk következik a sorban. Te mit gondolsz, Rózsám, melyik élőlénycsoport 
veszi át az uralmat? Hát, volt itt már, azt mondják, nem is egy uralkodó (majd-
nem azt mondtam: furakodó) faj, aztán csak beütött nekik is a krach. Én a bol-
hákra, tetvekre, szúnyogokra szavazok, jelentette ki a Jenőke, falánkságban 
majdnem olyan jók, mint mi vagyunk… Vagy – vetettem közbe – valamilyen 
kerekszárnyúak következnek, lehet…

(zsakett)
Átjött az imént a titkárságról, a fő-főtitkárságról (jut eszembe, az nem is a mi cé-
günk, mégis alá tartozunk, miért, ki érti?), átjött ide valami Zsanett nevű, és itt 
riheg-röhög a Rezsővel. Szó van itt már mindenről, hajaj, csak tátom a fülem, 
hétvégi találka, érdes nyelv, meg amikor a Rezső bemutatja a barátját, a Kálmán-
kát, és az kezet fog a Zsakettal vagy Zsanettal, aki kacarászva tüstént megjegyzi: 
fölösleges mentegetőznie Kálmánnak, hogy: bocs, vizes a kezem, nyugodtan 
bevalhatja, hogy lehugyozta, hi-hi-hi, meg: ha-ha-ha!, a csajszi teszi magát piszo-
kul, azt mondja a Rezsőnek, ez a hétvége neki nem igazán jó a randira, mert a 
Zsolttal, tudod, leszek, ő az első, utána viszont mindjárt te következel a rangsor-
ban, nagy kandúrom, ha-ha, hi-hi, hi-hi-ha-ha!…, csak riheg, de olyan hangerő-
vel, hogy a dobhártyám beszakad…
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(liba)
Aztán amikor elmegy a csajszi, kifakad a Kálmánka: a Jóisten ne verje meg, de ez 
azért már túlzás, amit anyám csinál, azt mondja, fogyjak le, közben meg idecso-
magol nekem emeletes sajtos-kolbászos-sonkás-uborkás szendvicseket, mint egy 
libát, töm. Hát ki a hétszentség bírja ezt!…

(60 ezer)
Úgy néz ki, hogy a Palika gyerek visszakerül a csapatba, erről személyesen  tájé-
koztatta telefonon a volt művezetője, a Rakonczai Robi, kihangsúlyozva neki: 
Keddtől kell jönnöd, 15-étől, és hogy határozatlan időre vagy fölvéve, Palika, a fi-
zetésed 60 ezer. Amikor R. műv. befejezi a telefonálást, fáradtan fölsóhajt: hogy 
milyen nehéz eset ez a Palika! Persze fogyatékos, de akkor is, na! Viszont nagyon 
jól gereblyézik. És elmondja nekem, amit én már régóta tudok is, hogy arra kell a 
Palikával kapcsolatban különösen figyelemmel lenni, hogy lehetőleg ne az út szé-
lén tevékenykedjen, ne a robogó autók közelében. Mert mániája, hogy elébük veti 
magát, csak úgy, minden előjel nélkül, már négyszer megcsinálta, nem tudni, mi-
ért, mivel nem lehet szóra bírni, vagy csak alig-alig, ebben a dologban meg éppen-
séggel semennyire se, szóval rejtély, hogy belsőleg van folyamatos késztetése rá, 
vagy a pillanat hevülete, az idegei fölsrófolásának függvénye az ugrás-vetődés… 

(kedden)
Kedden kora reggel a Palikát figyeltem, aki épp a másfél héttel ezelőtt utoljára 
használt bakancsának a fűzőjét kötötte meg. Olyan sáros volt a nadrágja szára, 
hogy megszáradva szabályosan bádogszerű hangot adott, tényleg úgy pengett, 
kopogott, mint a bádoglemez. Szóval a Palika szeret gereblyézni, elvan egész 
nap szótlanul, ő az, aki könnyen a kocsik alá veti magát, ha rájön az ötperc, tű-
nődtem, pedig milyen fiatal, szinte még gyerek, ha igaz a gyanúsítás, akkor még 
nagyon sok ugrás vár szegényre. Ekkora lehet a Jenőke fia is, jutott eszembe…
 

(Mikulás)
A Palika mindenkinek szaloncukrokat osztogatott ma, méghozzá a sajátját, amit 
a Máltai Szeretetszolgálattól kapott az Otthonban, ahol lakik. Kérdezték tőle: te 
vagy a Mikulás talán? A válasza: á. Akkor hát szerelmes vagy belénk, Pál? A gye-
rek elszégyellte magát és a falhoz vágta a szaloncukrát.

(fegyelem)
Esik. Az eső bent tartja a munkásokat. Lesz nekik munkavédelmi oktatás tartva. 
Várják, hogy elszállítsák őket a nagybusszal az 1-es telephelyre. Ahol is megjele-
nik majd a szigorú arcú munkavédelmis előadó szaki, és fontoskodva felszólít 
mindenkit: figyelem, fegyelem!… – Ezt még, anno, a Jenőkétől hallottam.

(hólapát)
A Pali gyerek, a gereblyés csak áll és vár, aztán egyszer csak huss, s már viszi is 
futva a hólapátot, amit a raktáros magának félrerakott. Benn a munkásokat szál-
lító buszban aztán jól kiosztja a nagyszájú brigantérosa, de úgy ám, hogy aki 
hallja, ijedtében majd’ behugyál…
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(csatt!)
Repülnek a teli szemeteszsákok, föl, aztán le, nagy csattal, bele a 10 m3-es konté-
nerbe, a Boján dobálja, valahonnan a nemrég érkezett platós Kia mellől vagy 
alóla, naponta százat összeszed szerte a városban, amit a gyalogos szemetesek 
gyűjtenek össze, részint a kezükkel, részint (pad alól, bokrok közül) a csiptetős 
botjukkal, részint a szúrós végű pálcájukkal, mikor hogy. Boján csak végighalad 
a szokásos útvonalon és a szokásos lerakóhelyekről feldobja a tömött zsákokat a 
platóra. Emitt meg, a konténernél, lerakja, lehányja. Vagyis lerepíti őket. Néha 
nagyobbra sikerül a repítés, és akkor a zsákok egyike-másika túlszáll a célon. 
Olyankor a Boján eltűnik alant a fűben, s csak abból lehet tudni, merre van ép-
pen, ahonnan a teli zsák felrepül a magasba. Teljesen csendes a repülés, csak a 
leérkezés kelt zajt, főleg ha sörösdobozos a zsáktartalom, vagy egyéb fémtárgy 
szúrta ki a nejlont, olyankor van a nagy csatt. Ha messziről nézi az ember, az az 
érzés keríti hatalmába, hogy maguktól felugráló sárga zsákok táncát látja, talán 
még arra is asszociál, hogy botos, netán kardos táncot járnak valamiféle zsákba 
bújt vitézek, s ők csattogtatnak, például úgy, hogy a csizma szárára csapnak, 
csakhogy ez a csattanás, a hang, késve érkezik a hallgató-néző fülébe, a távolság 
és a hang terjedési sebességének függvényében, szóval mikor már belehullottak 
a zsákok a konténerbe, jóval azután jön a csatt, és ez az időeltolódás plusz fokoz-
za a szituáció különlegességét. A Boján egyébként nem egy nagy beszédű egyén, 
sőt, nagyon is hallgatag, csakis ilyenkor csap zajt, úgy dolgozik, mint a gép, le-
het, azért, hogy időben végezzen, s mehessen a gyerekéért az oviba.

(Jenőke, fáj)
Eszem megáll, a Rezső íróasztalánál egy méretes róka ül, fodros gallérú ingben, 
széles karimájú, sastollas kalapban, jobb mellső lába a klaviatúrán, lazán, előtte, 
a bekapcsolt monitor képernyőjén egy megnyitott szövegfájl. Utóbb jövök rá: az 
én Rózsa-blogom. Tényleg, mi más is lehetne: Jenőke, fáj!… A Rezső fél fenékkel 
az íróasztalán ül, szemben a rókával, jobb lábával előre-hátra hintáz’, nem igazán 
lazán, inkább mintha erőteljes rúgáshoz erősítené a lábizmát. S közben szája-
ráng szelíden cseverészik a kitömött állattal. 

Közelebb megyek, hogy én is halljam. 
A következőt diktálja a múmia adminisztrátorának:
„a) A Rezső sorozatosan nem csukja be a vécéajtót, amikor hugyál.
b) Mindenféle cetlikre rajzol, azokat direkt elszórja, hogy én megtaláljam. 

Vagyis ezt kérdezem: direkt elszórja, hogy én megtaláljam? Témája: ahogy a 
macskák kefélnek. Az egyik macska mintha a Jenőke lenne. Vagy lehet, hogy ő, a 
Rezső?…

c) Meg kell mutatnom a szatyromat meg a táskámat, amikor megyek el. – 
Gyanús vagy, Amilkó! – mondja, és fölhúzza az inge szárát, hogy látszódjon a 
tetkója. Valami hajóhorog színesben.”

Máris fordulok el, mennék kifele innen, csakhogy a Rezső a leghatározottabban 
föltartóztat. S tovább diktál a kalaposának:

„d) A vécéket, amerre jár (ki más, mint a Rezső!), sorra dzsuvásan hagyja. 
Hasmenése van, mondja, nagyon sajnálja. 
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e) Minden emeleten szétrondít. Vagy valami szarral szarozik, ami nem is az, 
csak olyan?

f) Kérdezem, mért utál ennyire? Nem utál ő, á, inkább díjazza a fejem!… 
Értsem, hogy díjat tűzött a fejemre?… 

g) Bokszoló volt. Meg birkózott is. Van az orra lyukában egy szemölcs, olyan, 
mintha cicakaka lógna belőle… 

h) Bikacsök a recepciós szekrényben meg pornóújság. Már használta. Mutatja, 
hogyan. Egy ütés a nyakszirtre. Vagy a csuklóra. Amit talál, az garantáltan ripi-
tyára törik…”

Abbahagyja a diktálást, a szöveg már úgyis ott van a monitoron. 
Rém szelíden néz rám.
Most akkor, mondom/kérdem, ki leszek végezve?… Tényleg úgy néz a zava-

ros szemével. Holott inkább nekem lehetne fölháborodnom őrá. Milyen jogon 
nézett bele a titkos blogomba?! Még ha róla is van szó egyikben-másikban!… Ő 
tehet róla, ne ingerelt volna írásra!…

Kíváncsi volnék, hol szerezte be a rókát? Biztos valamelyik kuka mellett talál-
tak rá és hozták be neki a köztisztás szolgái. Meg kell hagyni, puccos dáma, illik 
hozzá! – S míg én ezeket sorolom magamban, a Rezső közben már a rókán tölti 
fergeteges mérgét. Mondjam, hogy szerencsémre?… Ugyanis akkora rúgást mér 
oldalról a kalapos rókafejre, hogy az menten leszakad a nyakról, s csak a széles 
karimájú kalap hull vissza a csonka testre, a fej, mint a begyújtott rakéta, legya-
lulja az asztalt monitorostul, klaviatúrástul, optikai egerestül. Rettenetes csöröm-
pölés, de a látvány se utolsó: a fej nélküli rókatest a félrebillent kalappal a csu-
pasz nyakon, sastoll nélkül…  Hová lett sas-éke, ördög tudja!…

(s.o.s)
S. O. S., sürgős hívás magas szintről, fontos mielőbb továbbítani! Állítólag kutya-
szar. De csak állítólag. Mert leginkább emberre/emberére üt/hajaz a formája. S 
hogy mindez hol? Hát a belváros szívében, a Főtéren, a Mindenki Fája közvetlen 
közelében… Meg hogy derékmagasságig. Ezt azért visszakérdezzük. Ezt vég-
képp nem értjük, mármint Álmos művezető mondja, hogy nem érti a derékmagas-
ságigot, és X diszpécseres legyen szíves még egyszer! De ugyanaz jön ki, ugyan-
az az érthetetlenség, érteni lehetetlenség. Mert hogy hogy derékmagasságig, 
vagy derékmagasságban össze van rondítva. „Most akkor kutyaszar formájú 
vagy emberfosszerű a képződmény a dolog maga, jó volna ezt pontosan behatá-
rolni, mert Szoknya Laci és Amália kisasszony (sic!) úgy készülnek kivonulni a 
helyszínre a szerszámaikkal!”

(marhára)
Marhára visong az udvaron a Zöld Vakond. Az új sofőr feszt gyakorolja vele a 
fordulást, szegély mellett elhaladást, tolatást, a minisöprűgép egészen méregzöld 
már a kínzásoktól, folyamatosan, észveszejtően sípol, a fickó úgy néz ki a vezető-
fülkében a rikítósárga fényvisszaverő mellényében, tényleg hajszálra olyan, mint 
egy óriásira nőtt imádkozó sáska.
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(csodálatos)
A Jenőke mondatai mindenen, minden akadályon áthatolnak: „Csodálatos volt 
élni, Rózsám! Mindenképpen megérte. Még akkor is, ha, végül is, az egészből 
semmi nem marad. Csodálatos!…”

(…)
Ha te mondod, Jenőke!…

(a kertész Réka menne befelé)
A kertész Réka menne befelé az irodába, a főnökség elé, de előbb megkérdezi 
tőlem: nem vagyok csokis? Ugyanis notórius csokizó a Réka. Azaz hogy: csupán 
csak csokizik, mondja. Vagyis, ahogy skandálni szokta: ő csak-csak csokizik, saj-
na, annak ellenére, hogy súlyilag le van tiltva róla. Kérdik tőle kollegái: ki által, 
Réka? – Hát az uram által, ki által!… És most nekem újságolja, míg én az asztala 
fölött hajlongok a rongyommal, hogy képzeljem, ma faültetés volt a D 2-es 
Parkban, a kiscsoportos ovisok jöttek a cuki kis vödreikkel sorban, meg az 
óvónénik, és, képzeljem csak, végigöntözték mindegyik elültetett csemetefát, 
legvégül pedig, képzelje Amáliám, azt mondta nekik a vezető óvónéni: gyertek 
csak ide! És már futottak is hozzá a csöppségek mind, ő ott állt a villanyoszlop-
nál, és akkor, képzelje, azt mondja a csemetéinek, ezt is öntözzük meg, jó?! És 
megöntözték a villanyoszlopot mind… Hát én ilyet, Amáliám, még nem láttam! 
– csapja össze a tenyerét. – Kifejezetten az óvónéni felhívására körbeöntözték a 
villanyoszlopot… – Látszik, hogy nagyon ki van akadva. Na, biztos, hogy nem 
vagyok csokis?! – kérdi újra.

(közben)
Közben a Pokoli Csabi, aki nemrég jött meg a söprőgépével, csupa egy élő olaj a 
keze, máris a netet bújja, a neten a Bama újabb képeire kíváncsi, konkrétan azok-
ra, mondja, amelyeket a hírportál a Balogh Imi kollegáról tett közzé minap, ami-
kor is a Balogh kollega egy magánszemély udvarában vágta ki a Mindenki Kará-
csonyfáját. Állítólag cikis volt a dolog nagyon. Majdnem olyasvalami történt, 
mint tavaly, szintén a Mindenki Karácsonyfájának kivágásakor, szintén a Balogh 
kollegával, plusz a Jovánoviccsal, aki neki a munkában tudvalevőleg a jobb keze. 
Hogy beakadt az övtáskája a Balogh Imi kollegának. És hát már tavaly is beakadt 
nekik, akkor mind a kettőjüknek, a Baloghnak is meg a Jovánovicsnak is, aztán 
lógtak fejjel lefelé a kosarasgép kosarából, kezükben a kerregő-berregő, szikrákat 
szóró láncfűrésszel, olyanok voltak, mint két hatalmas, lekonyuló csillagszóró… 
Most, vagyis tegnap, dettó ugyanaz ismétlődött meg az újabb fakivágáskor, a 
Csaba erre lenne, ahogy mondja, rohadtul kíváncsi, hogy vajon fönn vannak-e 
már a neten a fotóik. No de mi a szarnak nem lehet behozni?!… – háborog.

(jónapot)
Nemrég még a Traktoros Viktor traktorját szerelte a Csabi, vagyis csak odament 
a traktorhoz, ahol, ahogy mondja, a Viktor szerencsétlenkedett órák óta, mivel-
hogy a balfácán fordítva tette vissza az üzemanyagszűrőt a karbicsekbe, és a 
motor naná hogy nem indult be, az istennek se. Fél délelőtt noszogatta, bütyköl-
te a Viktor a masinát, de hiába, nem jött rá a hibára. Akkor jött ő, a Csabi, szent-



901

ségelt, szórta a szitkot, ahogy szokta, tényleg olyan a szája néha, hogy a hétfejű 
sárkány se okád irtóztatóbb tüzet. Ha belenézel a szemébe, meggyújt a mérge. 
Főleg hogy több dioptriás a szemüvege. Jött. Látott. Beindította a traktort. Oszt 
csak annyit mondott a Viktornak: jónapot!

(hulla)
Egy hulla van a játszótéren. Oda lett átvetve, fölvetve, a kis nyeregtetős házikó 
legtetejébe, hasmánt, úgy, hogy a lába és az ülepe a tető egyik, míg a törzse, feje, 
keze a másik oldalon lóg le. De még a ruházata színével is annyira beleolvad a 
környezetébe, hogy igazából észre se venni a képen, a fényképen, amit a Gáspár 
műv. adott oda a veszélyeshulladék-gyűjtőknek, név szerint Galván Zoltán bri-
gádvezérnek, hogy sürgősen szedjenek össze az ominózus helyen mindent, amit 
nem odavalónak tartanak, szedjék össze, még mielőtt a közeli óvodából a lurkók 
megjelennének ott játszani. Zoli bá’ meglehetősen indulatosan mutatja Kelemen-
nek, az öreg udvarosunknak, hogy nézze csak (nem a hullát, utóbb kiderül, ő azt 
észre sem vette, arra majd éppen Kelemen hívja fel a figyelmét), nézze, mi min-
den lószart kell nekik naponta elhordaniuk az autóval a város (Jenőke elhíresült 
megnevezése szerint: Fekália) tereiről, utcáiról, parkjaiból, és nem csupán a ku-
kák szemetét, az nekik smafu, hanem, íme, láthatja Kelemen, ezek mindenféle 
ringy-rongy díványt, szekrényt, mosogató übrikeket szórnak szét. Pont ekkor 
kérdi a képet kézbe vevő Kelemen, hogy: na és az meg ott, mi az ott? Zoli bá’ 
rámered a képre: melyik?, kérdezi. Vagyis, helyesbíti magát Kelemen, nem mi, 
hanem ki? Hol?… Hol?! – teszi föl az olvasószemüvegét Zoli bá’, mert még min-
dig nem látja, amit Kelemen állítólag lát. – Hol a tökömbe mondja maga?!, hábo-
rog Zoli bá’. Ott, ott! – mutat a képre Kelemen. De hát hol a jóistenbe? – kérdi Zoli 
bá’, szinte már könyörögve. Ajánlanám Galván úrnak, nézzen fölfelé is, ne csak 
lefelé a képen – így Kelemen. Márpedig ő akkor sem lát semmi szokatlant a fény-
képen, mondja, vagyis inkább panaszolja. De aztán, azután, a következő pilla-
natban mégiscsak meglátja. A kurv’ anyját, tényleg ott van! – jön ki belőle a rá-
csodálkozás kapcsán őszintén, egyszuszra. Mi van ott, hol van ott? – száll be 
újabb képvizsgálónak Zoli bá’ kollegája, a sofőr Tomi, meglehetősen kíváncsian. 
Nem látod, ott, ni, az anyja szentségit! – örvendezik immár Zoli bá’. Akkor 
Kelemen csendesen megjegyzi, hogy csak vigyázzanak, ha oda mennek, vagy 
menjenek egyből rendőrrel, legjobb is lesz. Milyen igaz! – mondja Zoli bá’, és 
hirtelen felismeréssel a kollegájához fordul. – Te, ez lehetett az a csöves, tudod, a 
szakállas, a félszemű, ehun ni, az ágya, párnája, a bútora, teneked nem ismerős? 
Ezt kivégezték, tutira… – El kell szállítsák, mondja határozottan Kelemen. – Még 
hogy nekünk!?… – Szerintem veszélyes anyag. És mint ilyen, tudtommal a ma-
guk asztala… Ekkor válik Zoli bá’-nak és Tominak is gyanússá az egész. Ezzel a 
veszélyes anyaggal, meg a maguk asztala kijelentéssel véletlenül vagy szándéko-
san elszólta magát Kelemen. – Ne tagadja, Kelemen úr, maga tud valamit, valami 
van a füle mögött, ne tagadja! – Én?! Hogy nekem?! Ugyan, dehogy!… – 
Nanana!… Aztán csak-csak elmondja Kelemen, hogy a művezetőjüktől tudja, 
hogy ő, vagyis a művezető meg egy másik művezető járt ott azon a helyszínen, 
és az a másik művezető egyszer csak földobta magát a kis ház tetejére, mint egy 
zsákot, a másik meg, pont a Galván bá’ és a Tomi művezetője, lekapta a fényké-
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pezőjével – hát ennyi csak. – A jó édesanyjukat! – Így Zoli bá’, hevesen. – Na majd 
adok én nekik hullahoppot, csak várjanak!… 

(ok)
Zoli bá’ és Tomi tanfolyamra is együtt járnak, hetente háromszori elméletire és 
szombatonként gyakorlatira a Zipernowskyba. Szülői értekezlet is lesz, Zoli bá? 
– érdeklődik az őszülő öregtől heccelőn Pokoli Csaba. Há’ hogyne – feleli Zoli bá’ 
nyugodtan. Már volt is. De sajna anyám és apám nem tudtak eljönni, elhalálozá-
suk okán.

(ekkor)
Ekkor nézett rám megvetően a Rezső, és: „Csöcsszag van!” – jelentette ki a fiúk 
előtt utálkozva.
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f e r kai    and   r á s

Gondolatok a Csontváry-múzeum 
ötletpályázata kapcsán

Piktory Bélának és Kőfestői Gézának ajánlom

A Miniszterelnökség 2015 őszén ötletpályázatot írt ki a „Csontváry Kosztka Tivadar festő 
alkotásait méltó módon bemutató »kiállítótér« lehetséges magyarországi helyszíneire, va-
lamint a pályázó által fenti feladat megvalósítása érdekében legjobbnak tartott építészeti, 
tájépítészeti, belsőépítészeti, multimédiás, illetve képzőművészeti megoldások kidolgo-
zása és bemutatására.” A pályázat lezajlott, július elején nyilvánosságra hozták az ered-
ményét és hozzáférhetővé tették az összes pályaművet.1 Írásomban alapvetően az ötletpá-
lyázatra érkezett legérdekesebb, díjazott terveket kívánom bemutatni és kommentálni, de 
a pályázatot megelőző események miatt nem tehetem meg, hogy csupán műelemzést ad-
jak, a tágabb kontextus értékelése nélkül. A pécsiek számára ugyanis a kérdés tavaly óta 
úgy merül fel: elveszik-e városuktól a Csontváry-múzeumot? A Honvéd Főparancsnokság 
épületében rendezett kiállítás, a Nyugati pályaudvar mellett létesítendő új múzeumról 
felröppent – mint utólag kiderült – rémhír, de tulajdonképpen a pályázati kiírás is, mely a 
pályázóktól várt javaslatot megfelelő helyszínre, mind azt a ki nem mondott szándékot 
látszott erősíteni, hogy Csontváry életművének a fővárosban a helye. Tudjuk, van olyan 
tekintélyes műgyűjtő-műkereskedő, nem mellesleg a legutóbbi Csontváry-monográfia fi-
nanszírozója, aki szerint Csontváry az egyetlen magyar művész, akit a siker reményével 
lehet a nagyvilág elé tárni, csupán jól felépített brand és egy budapesti múzeum kell hoz-
zá. Miért merült fel éppen most az új Csontváry-múzeum építésének kérdése? Van-e ha-
tározott elképzelés, szakmai koncepció a szándék mögött, vagy éppen azért írtak ki ötlet-
pályázatot, hogy inspirációt kapjanak, esetleg legitimációt szerezzenek a döntéshez? 
Beváltotta-e a pályázat a hozzá fűzött reményeket, van-e használható elképzelés a javas-
latok között?

A pályázatra összesen huszonegy pályamű érkezett, ezek közül egyet (3. számú) nyu-
godtan ki lehetett volna zárni, mert mindössze másfél oldal szöveget tartalmazott, sem 
helyszínt nem jelölt meg, sem építészeti megoldást nem adott. A Bíráló Bizottság tehát 
lényegében húsz terv alapján nyilvánította eredményesnek a pályázatot. Ez a szám, gon-
dolhatnánk, nem tükröz túl nagy érdeklődést, de az elmúlt évek országos, nyilvános pá-
lyázatain sem vettek sokkal többen részt. Elgondolkodtató azonban, hogy a zsűri tizenkét 
munkát díjazott (öt díj, három kiemelt megvétel, öt megvétel), vagyis a mezőnynek majd-
nem hatvan százalékát honorálta. Tudom, hogy a megvétel rész-ötletek elismerését is je-
lentheti, ám a szám így is túlzottnak tűnik.

A helyszínt illetően a javaslatok megoszlottak, tízen fővárosi, heten pécsi helyszíneket 
választottak, ezen kívül az esztergomi Duna-part, az Alcsúti Arborétum melletti domb és 
a Zsámbéki-medence merült fel. Az első díjas terv Budapestre, a megosztott második és 
harmadik díjas tervek pedig egyenlő arányban Pécsre és a fővárosba helyeznék a múzeu-
mot. Itt rögtön meg kell jegyeznünk, hogy a kiíró nem vállalt kötelezettséget arra, hogy az 

1	 A pályázat anyaga és a Bíráló Bizottság véleménye a csontvarypalyazat.hu internetes oldalon 
érhető el. Utolsó megtekintés: 2016. július 30-án. 
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első helyen díjazott tervet valósítja meg, vagy annak tervezőit bízza meg a feladattal, 
vagyis ennek alapján a helyszín kérdése korántsem dőlt el. 

A feladat értelmezésében a helyszín csak az egyik szempont volt, de több pályamű 
bizonyság arra, hogy ez a döntés a terv sikerének, meggyőző erejének a záloga lehet. Itt 
nem elsősorban a pécsi területekre gondolok, mert a város által felajánlott Káptalan utcai 
telek, vagy távolabbi helyszínek választása inkább etikai természetű állásfoglalás a 
Csontváry-gyűjtemény Pécsett tartása mellett. Ezek a tervek azonban nem feltétlenül ren-
delkeznek azzal a többlettel, ami az épületet kiragadná a megszokott építészeti toposzok 
és divatok közül. A pécsi tervekből kettő mutatja fel ezt a többletet, két, egymástól gyöke-
resen különböző koncepció. Az egyik a NART Építész Műterem poétikus víziója, mely a 
városközponttól mintegy húsz kilométerre fekvő, rehabilitációra kijelölt Karolina-
külfejtés egyik magaspontjára helyezi opálosan csillogó kockáját, melynek polikarbonát 
felületén átdereng a benne „lebegő”, festményeket tartalmazó kisebb beton kocka na-
rancssárga színe. A ma még holdbéli, a jövőben remélhetően újra zöld táj, a tengerszemre 
emlékeztető kis tóval minden direkt utalás nélkül képes megidézni a Csontváry-képeken 
látható fenséges tájakat, pontosabban azokhoz mérhető élményt tud nyújtani. Szép gon-
dolat az is, hogy Csontváry ne legyen könnyen elérhető, gyorsan „letudható” látogatás, a 
festményeket szinte zarándoklattal felérő gyalogút után lehessen csak megtekinteni. Nem 
tudom, mit gondolnának erről a múzeum üzleti tervét készítő szakemberek vagy a kultu-
rális turizmus szervezői, az viszont biztos, hogy a mozgásukban korlátozottakra, idősekre 
és gyerekes családokra gondolni kellene, számukra a kiállítás könnyű megközelítését és 
akadálymentes bejárását biztosítani kell. A portugáliai Bom Jesus do Monte zarándok-
templomát idézhetjük ide, ahol a megmászhatatlannak tűnő barokk lépcsősor árnyéká-
ban, a hátsó oldalon sikló vezet fel a hegyre. Ebben az esetben zárt kabinos libegő jöhet 
szóba, amely a városközpont határától vagy a Zsolnay-negyedtől szállíthatná fel a látoga-
tókat a külfejtés széléhez. A betonkocka három szintjén az összes Csontváry-mű elhelyez-
hető, tetszőleges muzeológiai program szerint. A képek mozgatása az épületen belül min-
taszerű, épületen kívül, a közvetlen környezetben – legalábbis a rajzok alapján – nem 
megnyugtató, bár nyilván megoldható. Ötletpályázat szintjén elfogadható, ám később 
megoldandó feladat az üvegház-hatás kiküszöbölése a körben áttetsző homlokzat mö-
gött. Kétségtelen, hogy ezek a praktikus kérdések eltörpülnek a lenyűgöző kráter és a 
belehelyezett kubus drámai kontrasztjának ereje mögött. Nem véletlen, hogy a látvány-
terveket már két jelentős online folyóirat, a Designboom és az ArchDaily is leközölte. 

A másik végletet Herczeg László (MCXVI Építészműterem) terve képviseli, aki a leg-
pragmatikusabb módon a jelenlegi múzeum mellett voksolt, s a Janus Pannonius utcai 
épületet hátul, a kert felőli oldalon bővíti földalatti teremsorral. Az új rész láthatatlan a 
város felől, se tömege, se homlokzata, mégis jelentős új értékkel gazdagítja a Csontváry-
múzeumot. A bővítés ugyanis öt főműnek ad helyet, gondosan méretükhöz igazított ter-
mekben, melyeket süllyesztett kertekre néző folyosók kötnek össze. A meglévő épület 
alagsorához kapcsolódó új „szárny” tehát a fenti teremsort egyéni, „képre szabott”, elmé-
lyülésre alkalmas terekkel egészíti ki, ugyanakkor a természet élményét is belopja a mes-
terséges világítású zónába. Az egész mezőny minden bizonnyal leggazdaságosabb tervé-
hez a tavasszal és ősszel rendezendő Csontváry-ünnep ötlete társul, amikor a földalatti 
termek tetejét elhúzva ezek a kiállítóterek – átmenetileg – kültérré válnak. Ezzel az elkép-
zeléssel még barátkozni kell, akkor is, ha a tervező „a festő eredeti kívánságát” kívánta 
teljesíteni, és védett vitrinnel garantálja a festmények biztonságát. Mindenesetre ez a terv 
bizonyság arra, hogy nem csak látványos eszközökkel, ikonikus épülettel, hanem a reali-
tásokat figyelembe véve is lehet Csontváryhoz méltó, s a közönség számára izgalmas ki-
állítási helyet teremteni. Bevallom, ez a terv nagyon közel áll a szívemhez.  

A fentiekhez hasonlóan erős és meggyőző helyszínválasztás a fővárosba szánt tervek 
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között mindössze egy volt, de azt mindjárt két pályamű képviseli. Pintér Tamás János és 
Simon Viktória közös terve, illetve a Kőműves Márton és munkatársai által készített terv 
egyaránt a hűvösvölgyi, befejezetlenül maradt Szentföld-templomot szemelte ki a múze-
um számára. Az épületet Molnár Farkas tervezte a harmincas évek végétől, de az építke-
zést a háború lassította, a háború utáni politikai helyzet pedig végleg félbe szakította. A 
szentföldi kegyhelyek elkészült másolatait, a kápolnák berendezését széthordták, s a 
megmaradt részeket a gyakran változó használat igényei szerint átalakították. Mióta a 
Fővárosi Levéltár kiköltözött, az épület üresen áll, és hiába nyilvánították műemlékké 
2006-ban, funkció nélkül pusztulásra van ítélve. Ezért mindenképpen tiszteletre méltó, 
hogy a fiatal tervezők két csoportja is szívén viseli ennek a hányatott sorsú épület-torzó-
nak a sorsát, és múzeumként kívánják azt megmenteni. 

Érdemes azonban alaposabban megnézni, mivel is indokolják azt, hogy éppen 
Csontváry múzeumát kell benne elhelyezni. Pintér és Simon szinte magától értetődőnek 
veszi, hogy a Szentföld-templom, mely „távoli tájak, helyek hazahozatalának” gondolatá-
hoz kötődik, és Csontváry, akit a „nagy motívum” keresése a Szentföldre is elvezetett – 
párhuzamba állítható. Olyan apróságon ne akadjunk fenn, mint amit a műleírásban olva-
sunk, hogy „itt alkotta meg a saját maga által fő művének tekintett Baalbek-et”, ugyanis a 
föníciai alapítású, később római város a mai Libanon területén sosem volt a Szentföld ré-
sze, bár nincs messze tőle. Kétségtelen, hogy Csontváry festett képeket Jeruzsálemben és 
Názáretben, de a terven a fő helyre állított Baalbek festménynek a „Naptemplom”-mal 
középpontjában semmi köze a Szentföldhöz és a keresztény zarándokhelyekhez. Melles-
leg, valóban a „keletre zarándoklásra” egyszerűsíthető Csontváry életműve? S ha igen, 
összeköthető-e a Szentföld-templom „magyar földre hozott” zarándokhelyeivel? Kissé 
gyenge érv, hogy Csontváry ugyanígy szállította haza a „szállíthatatlan követ” Libanonból 
(tudniillik festmény formájában), s a pályázók mintha nem vennék észre, hogy a bizonyí-
tékként idézett mondatok Kőfestői Géza – vajon kit rejt ez a sokatmondó álnév? – a Jelenkor 
honlapján megjelent cikkéből kegyetlenül ironikus kontextusba illeszkednek.2 A szellemi 
párhuzam után nézzük meg, milyen fizikai kapcsolatba kerül az épület és Csontváry élet-
műve!

A zárójelentés külön megdicséri a pályaművet, hogy – a festő kívánsága szerint – a 
három „nagy motívumként” megjelölt kép köré szervezi a kiállított műveket. A Baalbek az 
üveggel fedett ovális templomtér egyik végébe kerül, a Nagy Tarpatak a Tátrában és A taor-
minai görög színház romjai című festmények pedig az emeletes oldalszárnyakba, az egyet-
len helyre, ahol a központi tér mellett nagyobb méretű kép elfér. A két csatlakozó kápol-
nasorban kapnak helyet a fő témákhoz csatlakozó egyéb festmények. A tiszta képletet 
kissé megzavarja, hogy a Taormina képhez tartozó Cédrusok, illetve a Panaszfal bejáratánál 
Jeruzsálemben című festmény nem fér el a kápolnákban, ezért a központi térben kell őket 
elhelyezni. Az ellipszis kéttengelyes szimmetriája eredményezi azután azt a furcsa hely-
zetet, hogy az egyik Cédrus a Taormina-terem közelében, a másik viszont a Tátra-terem 
előtt lesz kiállítva. A nagyobb méretű Panaszfal természetesen a főtengely végpontján áll. 
Így azonban a főműnek nevezett Baalbek a főtengely másik végpontjába kényszerül, háttal 
a bejáratnak. Ez az elrendezés óhatatlanul felcseréli a fontossági sorrendet, és a bejárattal 
szembe fordított Panaszfal lesz a főmotívum, a Baalbek pedig a terep lejtése és a belső lép-
csősor miatt „gödörbe”, vagyis még hátrányosabb helyzetbe kerül. Egy biztos, a tágas 
központi térben a legnagyobb festmények kellő távlatot kapnak. Ugyanakkor ez nem fel-
tétlenül előny, hiszen a festmények mérete alapján pontosan meghatározható, mekkora az 
a legkisebb és legnagyobb távolság, ahonnan ideálisan szemlélhetők. A templomtér ovális 
alakja és körben futó oszlopsora, továbbá a körítő fal rusztikus kőburkolata sem igazán 

2	 Kőfestői Géza, Csontváry és a Rolling Stones, Jelenkor on-line 2015. április 3. 13.00 http://www.
jelenkor.net/hirek/cimke/rolling-stones  
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kedvező környezet a főművek bemutatására. A látványtervek is tanúsítják, hogy a hatal-
mas vásznak elvesznek a térben, és fehér paravánok próbálnak nyugodtabb hátteret adni 
nekik. S akkor még nem beszéltünk a sík képek és az íves szerkezet ellentmondásáról. 
Rem Koolhaas 1985-ös, Milánói Triennáléra készített installációja jut eszembe, ahol a 
Barcelona-pavilon éppen folyamatban lévő rekonstrukciójára reagálva építette meg élet-
nagyságú másolatban Mies van der Rohe főművét – ívesen meghajlítva, mert a Palazzo 
dell’Arte lekerekített végében kapott termet. Ezzel természetesen senkit sem Csontváry 
képeinek meghajlítására szeretnék buzdítani. 

A zsűri egy félmondatban utal a templomtér lefedésére: de nem az üvegtető miatt vi-
tatja azt, hanem a Molnár Farkas és Menyhárd István tervezte héjkupola progresszivitásá-
hoz mérve találja kevésnek. Nem gondolom, hogy az eredeti kupola lenne az egyetlen jó 
megoldás, különösen, ha nem szakrális térként hasznosítják az épületet. A vízszintes üveg-
födém azonban, még ha kétrétegű is, kiállításrendezési és műtárgyvédelmi okokból kerü-
lendő. A tervezők árnyékolásról beszélnek, ám a mostani, „ég felé nyitott térélmény” meg-
őrzését is fontosnak tartják. A látványtervek is ezt ábrázolják: erős árnyékok vetülnek a 
belső térbe, és a Baalbek szó szerint napfényben fürdik. Ez megengedhetetlen. Még a körítő 
fal tetején futó rácsozat is túl sok fényt enged be, annak tompításáról is gondoskodni kell. 
Végül még egy megjegyzés a Szentföld-templom kápolnáival kapcsolatban. A pályamű 
kiállítótérnek használja a kápolnakoszorút, később viszont néhány zarándokhely visszaál-
lítását javasolja „Befejezni a templom torzóját” jelszóval. Ezáltal jelentős kiállítófelületet 
veszít, egyben felborítja a végigjárható termek sorában rejlő logikát. A hol stilizált, hol na-
turális kegyhely-másolatok nem segítenék, inkább megzavarnák a kiállítást. Ha van arra 
szándék és pénz, hogy a Szentföld-templomot és múzeumot helyreállítsák, akkor Molnár 
Farkas eredeti tervei alapján meg lehet tenni azt. Amennyiben Csontváry-múzeum lesz az 
épületből, abban nincs helye efféle rekonstrukcióknak. 

A Szentföld-templomot választó másik csapat másféle magyarázatot ad döntésére. Ők 
nem csak a szentföldi helyszínek felkeresését, tanulmányozását látják közös pontnak a 
festő és az építész életművében, hanem egész pályájukban, sorsukban, meg nem értettsé-
gükben hasonlóságot vélnek felfedezni. Ez az „eddig fel nem fedezett lélektani kapcsolat” 
fűzheti igazán össze a festő és az építész munkáját. A párhuzam Csontváry és Molnár 
következetességét illetően ugyan kissé sántít, az új gondolatokkal jelentkező, öntörvényű 
művész és a gyanakvó, elutasító környezet konfliktusára áll, bár ez korántsem csak kette-
jükre igaz. Ezen túl nem sok hasonlóságot lehet találni közöttük. A hely azonban inspirá-
ló, s ahogyan a NART Műterem pécsbányai tervénél, itt is fölmerül a „zarándoklat”: ki a 
városból a természetbe, a panteista festő fák közt eldugott „kegyhelyének” meglátogatá-
sára. Ez a terv azonban – szemben az előzővel – romként konzerválja az épületet, vissza-
bont minden utólagos részt, és csak a múzeummá alakításhoz legszükségesebb beavatko-
zásokat hajtja végre. A templomtér fedetlen udvar marad, ahonnan három tércsoport 
nyílik, a Csontváry úgymond „végrendelete” szerint elrendezett anyaggal. A bejárattól 
jobbra a Tátra, balra a Taormina-kép és a hozzájuk kapcsolódó művek sorakoznak az egy-
kori kápolnák egymásba nyitott térsorában, míg a Baalbek az emeletes oldalszárnyak kö-
zött, az udvar mélyén lévő teremben kap helyet. Ami a terv előnye a másikkal szemben 
(az épület torzóként való megőrzése, a központi tér nyitott kertté alakítása), az egyben a 
hátránya is, mert első pillantásra látszik az alaprajzon, hogy a nagyméretű festmények 
nem érvényesülnek a szűk termekben. Már a Tátra és a Taormina számára sincs elegendő 
távlat a körgyűrűben, a Baalbek pedig különösen feszeng a harántirányban széles, íves te-
remben (az ábrázolt üvegfal műtárgyvédelmi okokból nehezen képzelhető el). Fel lehetett 
volna használni az emeletes oldalszárnyak nagyobb terét a két előbbi kép bemutatására, 
és – ugyan ellentmond a tervezők logikájának – a körgyűrű hátsó szakasza helyén létre 
lehetett volna hozni a Baalbek élvezetére alkalmas méretű és arányú termet. Ekkor is gond, 
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hogy nincs a bejáratnál pénztár, ruhatár, vizesblokk, és nem lehet a kiállítás három tércso-
portját összefüggően, fedett téren át végigjárni. Márpedig ez kisebb változtatásokkal, bi-
zonyos funkciók föld alá helyezésével – a koncepció sérelme nélkül – megoldható lett 
volna. Nagyon szép gondolat a középső tér Cédrusok kertjévé alakítása. A talajt burkoló 
kőtörmelékbe szabálytalanul helyezett kőtömbök pihenésre, szemlélődésre szolgáló ülő-
alkalmatosságok, miközben halványan utalnak a Csontváryt Baalbekben lenyűgöző és 
művein is látható monolitokra. A kert közepére ültetett cédrus (nem több, csak egy) elkép-
zelhető, bár kissé túlságosan kézenfekvő ötlet. Nem biztos, hogy a benti cédrusok erejét 
egy, a belépéskor azonnal feltáruló valódi fával érdemes gyengíteni. Nem értek egyet az-
zal a szándékkal, hogy a termekben sem írott anyagok, sem más „ne tegye tönkre a 
Csontváry-élményt”. Szükség lehet kronológiára, kontextusra, analógiákra, és ez nem 
váltható ki a pénztárnál kapott füzettel. Egyébként is, a kiállítás felépítése, az életmű és a 
művek interpretálása a muzeológus vagy kurátor dolga. Erről később még lesz szó.   

A mezőnyben van két „reciklált” munka is. Az egyik Somosi János és munkatársainak 
a terve, mely a pécsi Káptalan utcába, a város által ajánlott telekre készült. A másik Dobai 
János pályaműve, melynek helyszíne a budapesti Városliget. Az előbbi terv eredetileg 
2007-ben, az Európai Kulturális Főváros program keretében építendő Nagy Kiállítótér 
számára készült és az akkori tervpályázaton első díjjal jutalmazták. Noha az építészek 
megbízást kaptak az engedélyezési tervre, a kormány váratlanul leállította a munkát, s a 
Janus Pannonius Múzeum melletti telek azóta várja méltó hasznosítását. Teljesen érthető, 
hogy ha kellő helyismerettel és tapasztalattal rendelkező tervezőgárda indul az újabb pá-
lyázaton, a város kifejezetten támogatja az említett telek beépítését, akkor tervüket válto-
zatlanul nyújtják be. Emberileg ezt teljes mértékben megértem. Azt is el tudom fogadni, 
hogy az általuk ideálisnak tartott és egy zsűri által már korábban visszaigazolt beépítés-
hez ragaszkodnak. Bár éppen a funkcióváltásból adódik, szimpatikus, hogy a kiállítótér 
tematikáját nem rögzítik, sőt, annyira nyitottnak képzelik tervüket, hogy az gond nélkül 
képes alkalmazkodni a később véglegesítendő kiállítási koncepcióhoz. Mivel az épület 
nagy része föld alatt van, az efféle módosítások nem okoznak gondot. Ha viszont ennyire 
rugalmas a terv, kérdés, miért ragaszkodnak ilyen mereven a felszíni tömegekhez? Ami 
2007-ben érvényes volt, biztosan érvényes ma is? Furcsa számomra, hogy a más célra 
tervezett együttes szimbolikáját gond nélkül képesek Csontváryhoz igazítani. Ha jól ér-
tem a műleírást, akkor a földből kinövő szabálytalan, kristályszerű tömbök és közöttük 
húzódó teraszok, parkok rendszere „közel kerül a természeti képződmények világához”. 
Nem adja könnyen magát, titokká válik, elidőzésre, elgondolkodásra késztet, „ahogyan 
ezt Csontváry Kosztka Tivadar festményei teszik”. Itt komoly kétségeim támadnak, és 
nem szívesen folytatnám a felhasznált anyagok magyarázatával („a kőtömb maradandó-
sága, szemben a polikarbonát változékonyságával”), vagy a külső és belső teret összekötő 
„üveghegy” univerzális tartalmával. Nem tudom, milyennek kell lennie a Csontváry-
múzeumnak, de a pályamű nem győzött meg arról, hogy csak így nézhet ki. 

Kevesen emlékeznek arra, hogy 1980-ban már volt egy Csontváry-ötletpályázat. A mai 
Mesteriskola elődje, a Fiatal Építészek Köre (FÉK) írta ki a VI. ciklusba jelentkezők felvéte-
li pályázataként. A múzeum helyszínéül a kiírásban a Városligetet jelölték meg, nyilván 
arra utalva, hogy a festőnek életében volt már kiállítása az Iparcsarnokban, esetleg annak 
a közkeletű tévedésnek az alapján, hogy Csontváry ott képzelte el saját múzeumát. Dobai 
János terve akkor nagy visszhangot keltett. Egyrészt azért, mert a posztmodern eszelős 
divatja idején rendkívül visszafogott, szinte eszköztelen épületet tervezett, másrészt mert 
sikerült Csontváry vázlatban megmaradt vízióját a tervbe integrálnia. A főbejárat felőli 
nézet szinte pontosan megegyezik a festő rajzával: a három nyílással tagolt, három orom-
falas homlokzat előtt ott áll a kupolás zenepavilon és a mozsárágyú, de a múzeum belső 
térrendszere és a termek méretezése is a festő elképzelését követte. Az előzőleg tárgyalt 



912

pályamű szerzőivel ellentétben Dobai átdolgozta egykori tervét. Fő vonásait persze meg-
tartotta, de tovább egyszerűsítette. Elhagyta az alagsort, kitisztította az épület közlekedési 
rendszerét, az emeletre kizárólag a múzeum állandó és időszakos kiállításainak tereit he-
lyezte, a földszintre pedig az összes szükséges kiegészítő funkciót (előcsarnok, pihenőtér, 
büfé, könyvtár, előadóterem, adminisztráció, raktárak, restaurátorok stb.). Korábbi tervé-
vel ellentétben az új épület lapos tetős, s az oromfalas homlokzat őszintén vállalt kulissza-
fal. Ahogyan a műleírásban olvassuk, „tudjuk, hogy a rajzokon szereplő épület [itt 
Csontváry vázlatairól van szó] megvalósítása ma tiszta anakronizmus”. Ezért csak elide-
genített, idézőjelbe tett megoldás jöhet szóba. Ennek eszköze a „varázsdoboz”, a múzeum 
absztrakt kubusa, amely előtt, akár a Monge-féle geometrikus vetítés síkjai, a főhomlokzat 
és az előtte húzódó kőburkolatú és zászlótartó póznákkal szegélyezett sík adja a „rekvizi-
tumok” keretét. A homlokzati rajzon nem csak a zenepavilon és az ágyú, hanem a félig 
földbe süllyedt monolit (pontosabban imitációja) is látható. Az épület másik három hom-
lokzata képletszerű: az alsó szinten átlátszó, a felsőn fekete, kötésben rakott falra emlékez-
tető üvegfal. A múzeumi szint bármilyen kurátori koncepcióra alkalmas, miközben megfe-
lel Csontváry hármas csoportosításának is. A középtengelyben elhelyezett Baalbekhez 
álperspektivikusan szűkülő tér vezet, ferde falai mögött installációs és raktárhelyiségek-
kel. Látszik, hogy gyakorlott kiállítástervező is részt vett a munkában: ez az egyetlen pá-
lyamű, melyet azonnal meg lehetne építeni, annyira végiggondolt a legkisebb részletig. 

A pályamű egyetlen kifogásolható eleme éppen a helyszín. Annak idején semmi gon-
dot nem okozott a Városliget, a Petőfi-csarnok akkor is bontásra érett volt. A kiválasztott 
helyre ma az új Nemzeti Galériát szánják, és a Liget-projekt miatt, azt hiszem, kevesen 
rajonganának egy újabb oda kerülő múzeumért. Dobai jól érzi ezt, ezért siet rögzíteni, 
hogy terve bárhol megvalósítható, ahol megfelelő méretű terület és a szabályozási para-
méterek által biztosított beépíthetőség áll rendelkezésre. Ebben semmiféle cinizmust nem 
kell látni. A semleges, tökéletesen működő múzeum-doboz és az elé helyezett Csontváry 
„relikviák” együttese valóban bárhová letehető, helytől függetlenül képes megfelelni 
mind a funkcionális, mind a megrendelő által sugallt szimbolizációs igényeknek.

Végül két pályázatot szeretnék kiemelni a mezőnyből, melyek természeti környezetben 
képzelik el a múzeumot. Szilágyi Balázs az Alcsúti Arborétum közelében, a Cser-hegy ol-
dalába tervezte épületét, a Benczúr-Weichinger Stúdió pedig a Zsámbéki-medence északi 
sarkában, a Zajnát-hegyre néző síkon alakította ki kiállítóhelyét. Szilágyi Balázs nem sok 
szót veszteget helyszínválasztásának magyarázatára. Mivel épületét egy libanoni cédrus 
köré akarta építeni, csak azt kellett vizsgálnia, melyik elérhetősége és telekadottságai a 
legkedvezőbbek. A Csaplári-erdőben álló példány országúton és az alcsúti kisvasúton is 
megközelíthető, mellesleg az ország legöregebb és legnagyobb cédrusa. Utal ugyan arra, 
hogy a cédrus visszatérő motívum Csontváry művészetében, továbbá hogy „a magányos 
alkotó művei a természet és az ember kapcsolatának dimenzióit fogalmazzák meg”, ez 
azonban nem tűnik elegendő érvnek ahhoz, hogy éppen ezt a helyet választotta. Jellemző, 
hogy a média egy része azonnal azt kürtölte világgá: „stadion-alakú múzeumot terveztek 
Felcsútra”, másutt pedig arról olvashattunk, hogy egy tervező „beletrollkodott” a pályá-
zatba, vagyis az előbbi szervilizmust, az utóbbi ironikus szándékot feltételezett a helyvá-
lasztás és a forma mögött. Nem láthatunk bele az építész gondolataiba, de a tervek és kísé-
rő szövegek alapos tanulmányozása után mindkét lehetőséget kizárhatjuk. Az épület 
alaprajza ugyanis szabályos körgyűrű, nem stadiongörbe, nem Felcsúton van, hanem 
Alcsút mellett, s mint láttuk, azért, mert ott van az egyetlen cédrus Magyarországon, 
amely erre a célra felhasználható. A lejtőre ültetett, finoman csavarodó minimalista gyűrű 
egyébként is sokkal inkább idézi a japán Kazuyo Sejima kígyózó pavilonjait, mint bármi-
lyen hazai vagy külföldi stadiont. A terv ugyanazokat a problémákat veti fel, mint a 
Szentföld-templom: a körgyűrű íves vonala ellentmondásban van a nagyméretű táblaké-
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pekkel, és a 6-7 méteres fesztáv nem ad megfelelő távlatot. Egyébként sok szép vonása van 
a tervnek. Finom megoldás a természetes fény rafinált bejuttatása a kiállítótérbe, az üveg-
faltól elválasztó faldarabok kettős gyűrűjével, és az üveg álmennyezeten keresztül. Erős 
állítás az üveg és látszóbeton falak szembeállítása: zárás kifelé és nyitás befelé. Kedvező, 
hogy a körgyűrű szabad lehetőséget ad a kiállítás rendezésére, és bármely pontján ki lehet 
lépni az udvarra megpihenni. Az „interaktív”, „szinesztétikus” élményt nyújtó kuckók 
azonban inkább egy igényes gyógyfürdőbe valók, mint Csontváry múzeumába. A legko-
molyabb kérdés, hogy az arborétumba hóvirágnyíláskor tóduló tömeg, a kalandparkot 
vagy a felcsúti arénát látogatók beugranának-e a múzeumba is, illetve a fővárosból, az or-
szág más részeiből érkezne-e elegendő hazai és külföldi „kultúrista”. Azt pedig, hogy mi-
ként szállítanák fel a hegyre a nagyméretű festményeket, inkább ne firtassuk.

A másik pályamű az összes többitől gyökeresen különbözik. Ebben talán része van 
annak, hogy készítésében az építész iroda mellett egy installációiról ismert vizuális kom-
munikációs tervezőművész is közreműködött. Különlegességét nem csak a helyszín adja, 
hiszen természeti tájat más is választott, hanem elméleti megalapozása és a műfajhatárok 
átlépése. A tervezők Csontváry életművének elemzéséből indultak ki, ám ez távolról sem 
jelent tudományos vizsgálatot, kilenc pontba foglalt megállapításaik vállaltan szubjektí-
vek. Ez eddig – művészekről lévén szó – rendben van. Annál szokatlanabb, hogy vala-
mennyi felismerést (a „Csontváry, a lebegő”-től „Csontváry, a patikus”-ig) azonnal az 
építészet nyelvére akarnak lefordítani. A kilenc építészetre alkalmazott tulajdonság (?), 
fogalom (?) alapján állítják, hogy az építészeti végeredmény „automatikusan” generáló-
dik. Így dől el, hogy a kiállítóhelynek az érintetlen természetbe kell kerülnie, hogy csak 
átformáló „zarándoklat” után lehet elérni, a helynek a reális és a spirituális világ kettőssé-
gét, a holisztikus gondolkodást kell kifejeznie, a látogató minden érzékszervét meg kell 
mozgatnia, a jelentésrétegeket a tudományok képviselői és a kortárs művészek közremű-
ködésével kell fölfejteni, s a legkülönbözőbb mediális eszközök segítségével bemutatni. 
Nem állítom, hogy a Csontváry-kiállítóhely csak tradicionális múzeum lehet, azt sem, 
hogy a bemutatás egyedül üdvözítő módja a falra akasztott kép lenne, de azt nem hiszem, 
hogy Csontváry pályáját és életművét kellene pontról-pontra szimbolikusan megtestesíte-
nie. Ez a módszer vezet ahhoz a túlbonyolított és jelképszerű tartalmakkal agyonzsúfolt 
„dramaturgiához”, mely egyetlen pillanatra sem hagyja békén a látogatót. A parkolóból 
„lövészárkon” át közelítheti meg a land art alkotásnak tűnő építményt, hogy „megtanulja 
a természet atmoszféráját”, majd egy labirintuson kell áthaladnia, hogy érezze a nap járá-
sát és az évszakok változását. A belső terek a látványok és érzéki benyomások tömegét 
zúdítják rá, hogy „valóban megtapasztalja a teret”. Az útvesztő megnehezíti, hogy a köz-
ponti toronyhoz találjon, ahol felemelkedhet a spirituális szférába, és visszatekintve a 
megtett útra, végre feltárul előtte a hatalmas asztrolábium-építmény logikája. És hol van-
nak Csontváry művei? – kérdezhetnénk. A koncepció szerint ezen a helyen csak egy fest-
mény jelenne meg egyszerre műtárgyként (mert a festészetet klasszikus módon bemutató 
kiállításokon – mint írják – nagyon gyorsan telítődik a látogató), de azt félévenként cserél-
nék, hogy újra meg újra érdemes legyen oda látogatni. A többi teremben a legkülönbö-
zőbb installációk reflektálnak Csontváry életművére, és a leírásban újabb ötlet-özön kö-
vetkezik. A zárójelentés nagyon visszafogottan és tapintatosan fogalmaz, amikor 
megállapítja, hogy ez a művészetek határterületén mozgó, különös, spirituális alkotás 
„olyan erővel bír, mely lehetséges, hogy nem erősíteni tudná a Csontváry-képek hatását, 
hanem talán konkurálna velük”.

Hogyan lehet mindezek után összefoglalni az ötletpályázat tanulságait? Ahogyan 
más elhelyezési pályázatok esetében is nyilvánvalóvá vált korábban, a szóba jöhető hely-
színek száma nem végtelen, sőt nagyon is korlátozott. Az ideális helyszínnek sokféle 
szempontnak kell együttesen megfelelnie. Csontváry festményeinek panteisztikus jelle-
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ge nem elég indok arra, hogy az épületet a természetbe helyezzük, mert az adott hely 
aligha tudna konkurálni a festő által felkeresett és megfestett csodálatos tájakkal. Nem 
szerencsés a kiállítóhely megközelítését zarándoklatnak tekinteni, ha a távoli vagy nehe-
zen megközelíthető helyszínnel elriasztjuk a potenciális látogatókat, s így veszélyeztet-
jük az intézmény célját és rentabilitását. Az új helyszínnek meggyőzőnek kell lennie. Mi 
indokolja a Csontváry-múzeum Esztergomba, a Gellért-hegyre, a Normafához, a Mátyás-
hegyi kőfejtőbe vagy a Margit-szigetre helyezését? A pécsbányai kráter vagy a Szentföld-
templom viszont elég erős vízió ahhoz, hogy a felmerülő aggályok ellenére érdemes le-
gyen tovább gondolkodni rajtuk. A Pécs városa által felajánlott Káptalan utca 4. számú 
telek elvileg alkalmas arra, hogy Csontváry életművét befogadja, ám a pályázatra érke-
zett tervek nem adtak igazán meggyőző javaslatot beépítésére. Az 1973 óta a szomszédos 
utcában működő múzeum bővítése a 4. számú pályamű elképzelése alapján sokkal von-
zóbb alternatívának tűnik.

Érdekes kérdés, hogy a Csontváry „kiállítóhelynek” mennyiben kell utalnia a festő 
világára azon túl, hogy befogadja, megőrzi, kezeli és a közönség elé tárja az életművet. 
Annak ellenére, hogy a pályázati kiírás csak nagyon visszafogottan érintette ezt a témát a 
bírálati szempontok között („Az adott pályamű milyen kapcsolatban van Csontváry élet-
művével, szellemi és fizikai hagyatékával”), a pályázók jelentős része megpróbált szimbo-
likus tartalmakat kötni az épülethez. A távoli tájak, a Szentföld vagy a tágabban vett Kelet 
emlékei, konkrétan a libanoni cédrus, vagy a napfény kiemelt kezelése több pályaműben 
feltűnik, áttételesen pedig Csontváry „végakarata”, vagyis a hadiárvák, rokkantak alapja 
javára tervezett kiállítás vázlata és a kiállítási csarnok homlokzati terve révén. Miért baj 
ez? Fordítva közelítek. Vannak a mezőnyben tervek, melyek bizonyítják, hogy efféle kel-
lékek nélkül is lehet jó és emlékezetes épületet létrehozni. A múzeum vagy kiállítóhely 
célja Csontváry munkásságát bemutatni, nem pedig illusztrálni azt. Ahogyan tévedés en-
nél a feladatnál öncélú formákkal játszadozni, ugyanúgy hiba e relikviák narratív megje-
lenítése. Csontváry a maga idejében nyugodtan gondolkodhatott képeinek a nemzetet 
nevelő, egyben a nagyközönséget szórakoztató kiállításában (a panorámák, körképek 
mintájára), ám festményei „időközben autonóm műalkotásokká lettek”,3 következéskép-
pen nem értelmezhetők többé az ő vagy kora elképzelései szerint, hanem csak a magyar 
és egyetemes képzőművészet (mai) koordináta rendszerében. Ennek megfelelően, a mű-
veit befogadó épület sem lehet vásári látványosság. E téren az egyetlen kivételt Dobai 
János javaslata jelentheti, de még nála is kérdéses, hogy egy tájékozatlan látogató magya-
rázat nélkül megérti-e, miért került a „relikviák” szürreális installációja a minimalista 
épület elé. A Csontváry-életműnek ma nem erre van szüksége. Éppen elég mítosz szövő-
dött a különc művész és életművének regényes sorsa köré, ki kell végre szabadítani a le-
gendák fogságából, ahogyan ezt a róla írt legutóbbi monográfia szerzője ígéri.4 

Miért éppen most merült fel a múzeum építésének gondolata? Ebben biztosan komoly 
része volt Gulyás Gábor régóta tervezett és tavaly megvalósult átfogó kiállításának. A 
Szent György téri bemutató, illetve a pécsi művek kölcsönvétele által kiváltott viták hív-
hatták fel a politika figyelmét arra, hogy Csontváry „nincs a helyén”. Mivel Munkácsy 
után minden bizonnyal ő a legszélesebb rétegek által fenntartás nélkül elismert magyar 
festő, hálás kultúrpolitikai feladatnak tűnik a szétszórt életmű egyesítése és pompás új 
épületbe helyezése. Közrejátszhatott az is, hogy a kormány nagyszabású kulturális beru-
házása, a Liget-projekt erős ellenérzéseket és tiltakozást váltott ki az utóbbi időben. Jó 
lenne, ha a Csontváry-múzeum ügye nem válna a szimbolikus politizálás eszközévé, ha a 
zárójelentés elején megjelenő mondat, mely szerint a kormány „tiszteletben tartva a festő 
végakaratát, valamint ismerve az általa (…) tervezett kiállítás vázlatának részleteit” bízza 

3	 Kőfestői: i. m. 
4	 Molnos Péter: Csontváry – Legendák fogságában, Bp., 2009. Népszabadság Zrt.
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meg a Miniszterelnökséget a pályázat kiírásával, nem jelentené azt, hogy szó szerint a 
festő elképzelését szeretnék megépíteni. 

Elgondolkodtató, amit Szabadi Judit művészettörténész ír a közelmúlt Csontváry-
kutatásának történetéről.5 Megállapítja, hogy a Csontváry-kultusz az 1958-as brüsszeli 
világkiállítás nyitánya után a hatvanas-hetvenes években érte el csúcspontját, ám számos 
fontos tanulmány, könyv megjelenése és a pécsi múzeum megnyitása után a lelkesedés 
fokozatosan alábbhagyott, a kutatás holtpontra jutott. „A sok értékes, problémafelvető 
írás ellenére is érezhető talán már valamiféle kifulladás, megtorpanás, legalábbis, ami az 
értékelhető, valódi eredményeket illeti, ami éppen a legmesszebbre jutó Szabó Júliát is 
arra késztette, hogy a »világszerte [...] tapasztalható Csontváry-kultusz [...] apály-korszakáról« 
beszéljen.”6 Ami különösen aggasztó, a kilencvenes évek külföldi bemutatóin semmi jele 
nem volt érezhető Csontváry megértésének, befogadásának. Szabadi ezt azzal magyaráz-
za, hogy „a kor eltompult a művészetek iránt, különösen a kivételes művészi teljesítmé-
nyek iránt, nem érdekli, nem akar vele foglalkozni, egyszerűen kívül esik szellemi hori-
zontján”.7 Ebben a helyzetben nem tűnik jó taktikának Csontváryban éppen az elhivatott, 
misztikus művészt hangsúlyozni, és templomot építeni a „nemzet géniuszának”. Szabadi 
Judit a szakszerű, kis lépésekben haladó kutatásban lát reményt, amely apró résztémákat 
vizsgál, új szempontokat vet fel, nemzetközi és magyar összefüggésrendszerbe állít, re-
cepciótörténetet dolgoz fel, s mindezek alapján képes lehet korábban nyitva maradt kér-
déseket is megválaszolni. Ezek az eredmények adhatják egy új állandó (és folyamatosan 
átrendezendő) Csontváry-kiállítás alapját, amely a hazai és a külföldi közönség számára 
is képes értelmezni, befogadhatóvá tenni az életművet. Ehhez komoly szakmai munka, 
számos diszciplína képviselőinek az együttműködése, és munkájuk hosszú távú finanszí-
rozása szükséges. Hogy az így megszülető program új épületben vagy mostani otthoná-
ban valósul meg, szinte másodlagos kérdés. Nem állítom, hogy az ötletpályázat nem ad-
hat inspirációt ehhez a munkához, de az biztos, hogy hiba lenne most rögtön egy tervet 
vagy helyszínt kiválasztani (hacsak nem a jelenlegi pécsi múzeumépületről van szó), s a 
döntés után, ahhoz igazítani a múzeum programját. Ha a Csontváry iránti érdeklődést 
hosszú távon szeretnénk fenntartani, ha valóban arra vágyunk, hogy a külföld is megér-
tést mutasson a számunkra oly kedves művész iránt, akkor csak olyan tervet szabad meg-
valósítani, amely az említett újraértelmezésre lehetőséget ad. 

5	S zabadi Judit: Csontváry Kosztka Tivadar helye korunk szellemi életében. A közelmúlt Csontváry-
kutatásainak rövid áttekintése. Holmi, 2013. július, 899–907.

6	 Uo. 903. 
7	 Uo. 906.
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boda     mik   l ó s

ADRIAI TENGERNEK SYRENAIA, 
ANNO M.DC.LI. 

„Groff Zrini Miklos” költeményeinek bécsi kiadásáról – kérdőjelekkel

„Homerus 100. esztendövel az Trojai veszedelem után irta historiáját; énnékemis 100. 
esztendövel az után történt irnom Szigeti veszedelmet” – szólítja meg az olvasót Zrínyi, a 
költő, 1651-ben megjelent verseskötetének, mondjuk így: a küszöbén. Az ő 100 esztendeje, 
ha az eposz megírására fordított évekkel nem számolunk, tulajdonképpen „csak” 85.  
A Syrena-kötet ugyanis a hős Zrínyi Miklós tragikus halála, „az „igazi” szigeti veszedelem 
után 85 évvel látott napvilágot. Jó, hogy a nagy mű megírásával és közreadásával nem 
várt a „dédunoka” 1666-ig, a kerek évfordulóig. Mintha megsejtette volna, hogy a „sors 
bona” nem fogja elkísérni odáig. S ha már az évfordulónál tartunk: ez év szeptember 7-én 
lesz a 450. évfordulója szigetvári Zrínyi Miklós és a hős várvédők életáldozatának. S ide 
kívánkozik az is, hogy a hősiességüknek emléket állító nagy eposz (kisebb Zrínyi-versek 
kíséretében) kereken 365 évvel ezelőtt került ki a sajtó alól Bécsben „Kosmerovi Máte 
Czászár ő Felsége Könyvnyomtatója” jóvoltából.1

Jeles Zrínyi-kutatónk, Bene Sándor írja az Irodalmi Magazinban: „Zrínyi életműve zárt 
korpusz, a szerző által hitelesített nyomtatott könyv. Ebben tér el az elődöktől: Balassi 
sosem jelentette meg munkáit, a kéziratos hagyományozódásra bízta magát. Rimay pe-
dig, bár megvolt benne a szándék, s több változatot is kipróbált, sosem ért a végére sem 
saját versei, sem a Balassi-hagyaték végleges formába öntésének. (…) Ezzel szemben 
Zrínyi Syrena-kötete a magyar irodalom történetének egyik legjelentősebb mediális fordu-
latát hozta: kéziratosságból a nyomtatásba, variálható, alakját és kiterjedését változtató 
szövegtestből a véglegesen rögzített textusba történő átmenetet mutatja.” 2 Hozzáteszem: 
jó lenne tudni, megközelítőleg legalább, hogy a Syrena-kötetből hány példány készült an-
nak idején, s mi lett a sorsa ezeknek a példányoknak. 

Négyesy László (1861–1933), akinek a munkássága minőségi fordulatot hozott Zrínyi 
költői műveinek kiadásában, úgy véli, hogy az 1651-es editio princeps „nyilvános forga-
lomba aligha került; úgy látszik, a nagyúri szerző ajándékképpen kedveskedett a példá-
nyokkal az előkelőségeknek”. Fogalmazása szerint a Syrena-kötetnek „több mint tíz pél-
dánya ismeretes”, és fel is sorolja ezeket Zrínyi-kiadásának egyik jegyzetében.3 A 
Zrínyi-kérdésben megkerülhetetlen Kovács Sándor Iván „hatvanöt év elmúltával” felve-
szi a fonalat, és 28 „meglevő vagy (kérdőjellel megjelölt) lappangó” példányról ad számot 
1980-ban. (A lelőhelyek, illetve példányok felsorolása az Országos Széchényi Könyvtárral 
kezdődik, s a British Museummal zárul.) „Valamennyi példányt nem láthattam én sem, a 

1	H asonmás kiadás a budapesti Egyetemi Könyvtár Kézirattárában őrzött eredeti példány alapján: 
Zrínyi Miklós: Adriai tengernek Syrenaia. Budapest, 1980, Akadémiai Kiadó–Magyar Helikon.  
(Kovács Sándor Iván különnyomatként csatolt utószavával.) 

2	 Bene Sándor: Adriai tengernek Syrenaia Groff Zrini Miklos – a kötetkompozíció. Irodalmi Magazin, 
2014/4, 47.

3	 Gróf Zrinyi Miklós költői műveiből, kiad. Négyesy László. Budapest, 1914, Franklin-Társulat. 13, 
363. 
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közvetett úton hozzáférhető adatokat is segítségül híva mégis megkísérlem jelezni az 
Adriai tengernek Syrenaia olvasottságának, népszerűségének irányait” – fogalmazott.4 

 Minthogy a Pécsi Egyetemi Könyvtár munkatársaként kezdtem a pályámat, és első 
publikációim tárgyát e könyvtár történeti gyűjteményének értékei „szolgáltatták”, elége-
detten nyugtáztam, hogy a „mi” Syrena-példányunk sem maradt ki Kovács Sándor Iván 
összeállításából.5 Már rég a Baranya Megyei Könyvtár (a mai Csorba Győző Könyvtár) 
volt a munkahelyem, s kutatóként a középkori pécsi egyetem itáliai gyökerei és Janus 
Pannonius Itáliája foglalkoztattak elsősorban, amikor – mondhatni alkalmilag – visszata-
láltam Zrínyihez is. Az alkalmat, tagja lévén a Magyar Irodalomtörténeti Társaságnak, a 
szigetvári országos Zrínyi-konferencia szolgáltatta 1999 tavaszán. A Társaság zászlóvívője, 
Kovács Sándor Iván „taszigálásának” köszönhetően előadást is tartottam a konferencián, 
A „Syrena”-kötet és a költő Zrínyi jelmondata címmel. Sajnos a kedvező fogadtatás ellenére 
sem tudtam rávenni magam arra, hogy nyomtatásban is publikáljam alkalminak vélt elő-
adásomat. Nem csoda, hogy Kovács Sándor Iván évekkel később is emlékeztet erre. Hogy 
mást ne mondjak: Az író Zrínyi Miklós című könyvében (a Syrena-kötet címlapmetszetét 
elemezve) a következőket írja: „A hajó orrdísze szinte gyermek vagy fiatal férfi fürtös fejét 
formázza, a hajótat és a kormánylapát között megint egy arcél: öreg férfi vonásaival 
(ahogy Boda Miklós felismerte, de soha meg nem írta.)” 6 

 Erre és az egykori „taszigálóra” gondolva: nagyon jó érzés, hogy a Jelenkor lehetőséget 
adott a jelen írás közlésére, mely lényegében ugyanarról szól, mint annak idején a sziget-
vári előadás, Zrínyi verseskönyvéről. Közelebbről: az 1651-ben nyomtatott Syrena-kötet 
sokat vitatott címéről, címlapjáról, a díszcímlap Subarich-féle metszetéről, s a metszeten 
olvasható jelmondatról. A Sors bona nihil aliud ~ „Jó szerencse, semmi más” jelmondatnak 
igazából ez volt az első „közszereplése”, miután a korábbi jelmondat (Nemo me impune 
lacesset ~ „Senki se bántson büntetlenül”) helyébe lépett a Syrena-kötetnek köszönhetően. 

 Ezek a megközelítések természetesen nem függetleníthetők az olyan átfogóbb, mond-
juk így: tartalmi kérdésektől, mint az alapeszme, a poétikai program, a kötetkompozíció, 
a recepció és még sorolhatnánk. Ismeretes, hogy Klaniczay Tibor újabb kori alapvetése 
(1964) után olyan kiváló szerzők ragadtak tollat a Zrínyi-életmű jobb megismerése és 
megismertetése érdekében, mint (nem a teljesség igényével, betűrendben) Ács Pál, Bene 
Sándor, Borián Gellért Elréd, Czennerné Wilhelm Gizella, Amedeo Di Francesco, Galavics 
Géza, Hausner Gábor, Kovács Sándor Iván, Király Erzsébet, Kiss Farkas Gábor, Laczházi 
Gyula, Monok István, Nagy Levente, Orlovszky Géza, Pálffy Géza, Szörényi László, Tóth 
Zsombor, Tüskés Gábor s nem utolsósorban Várkonyi Ágnes.7 Ennek tudatában a magam-
fajta „alkalmi Zrínyi-kutató” jól teszi, ha egyrészt alaposan odafigyel „az előtte szólókra”, 
másrészt nem esik az aránytévesztés vétkébe a témaválasztásnál.

4	 Kovács Sándor Iván: Utószó az 1. számú jegyzetben idézett hasonmás kiadáshoz, 32–34, 73.
5	 Kovács Sándor Iván: Utószó, 19. tétel. Megjegyzem, hogy a kötet (jelzete: 126.352) nem Klimó 

György püspök, illetve a Pécsi Püspöki Könyvtár öröksége; későbbi adományozással került a 
könyvtárba. A kötéstáblán nyomtatott ex-libris (A váczi kegyes-tanítórendi ház könyvtára) és kézírá-
sos possessor-bejegyzés: Ex libris Michaelis N…(?) 1720. A címlap és a címlapmetszet sérült; a hi-
ányzó (vagy mint a cím esetében annak vélt) betű(k) kézírással pótolva.

6	 Kovács Sándor Iván: Az író Zrínyi Miklós. Budapest, 2006, Akadémiai Kiadó, 114.
7	L ásd Zrínyi (VII.) Miklós szócikk (Bene Sándor), irodalomjegyzék. In: Magyar művelődéstörténeti 

lexikon, főszerk. Kőszeghy Péter, XIII. Budapest, 2012, Balassi Kiadó. 221–222.
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A jelmondatok

Ferenczi Zoltán (1857–1927) könyvtáros, irodalomtörténész, az 1918-as budapesti Zrínyi-
kiállítás „kurátora” 1917-ben, majd 1921-ben is értekezett Zrínyi jelmondatairól. Jóllehet a 
Syrena-kötet címlapmetszetén olvasható jelmondatot tartotta az „igazinak”, miután ezt 
Zrínyi „maga alkotta magának”, az előzmény, a Nemo me impune lacesset foglalkoztatta 
elsősorban. Már 1917-ben (az Áfium forrásairól írván) kimutatta, hogy ez volt a jelszava a 
skót Szent András-rendnek, melyet 787-ben alapítottak egy nagy győzelem, illetve a skó-
tokat segítő Szent András emlékére. S mint (időben) közelebbi példát, megemlítette azt is, 
hogy Francesco Sforza herceg, midőn (a 15. század elején) „Milánót elfoglalta, symbólumul 
egy kutyát festetett e jelszóval: »Nemo me quietum impune lacesset«”. Utalt arra is, hogy 
Zrínyi forrása Alciati (Andrea Alciato) Emblematája (1567) lehetett, mely megvolt a könyv-
tárában is. Az „igazi” jelmondattal lényegében csak érintőlegesen foglalkozott, de kigyűj-
tötte az ehhez kapcsolható, ezt értelmező locusokat Zrínyi műveiből.8

 Már a szigetvári konferencián is utaltam arra, hogy a Sors bona nihil aliud születése, s 
ez nyilván nem csak az én leleményem, egybeesik azokkal a – jó és rossz értelemben egy-
aránt meghatározó – közéleti és magánéleti történésekkel, melyek 1651-ben a Szigeti vesze-
delem és az eposzt méltó keretbe foglaló kisebb költemények kiadásához vezettek. Elég, ha 
csupán a török elleni döntő fellépés halaszthatatlanságát Zrínyi központi gondolatává ér-
lelő politikai és hadi eseményekre gondolunk. És a személyes tragédiára, miután „jósorsa”, 
a másik nem (sors altera) hozzá minden tekintetben méltó képviselője, Draskovics Mária 
Euzébia 1650. szeptember 24-én meghalt, s a gyász minden más meggondolást kioltó han-
gulatában joggal érezhette úgy, hogy non aliud: mást nem, másik nem lesz. S jóllehet a 
szóban forgó Zrínyi-jelmondatban a kevésbé személyes nihil aliud szerepel, feltételezem, 
hogy a Sors bona nihil aliud megalkotásában inspiratív szerepe volt az Aranygyapjas Rend 
jelvényén olvasható non aliudnak.

 Nemrég Marti Tibor emlékeztetett arra, hogy „Gróf Zrínyi Miklósnak tragikus halála 
előtt néhány hónappal, 1664. június 24-én ítélte oda IV. Fülöp spanyol király (1621–1664) 
az egyik legrégibb és legnagyobb presztízzsel rendelkező világi (lovag)rendet: az 
Aranygyapjas Rendet”, melyet nem vehetett át, mert az átadás tervezett napján már nem 
volt életben. Nem lehet elégszer elismételni, hogy 1664. november 18-án sebezte halálra 
egy sérült vadkan a Csáktornya melletti kursaneci erdőben, s december 21-én temették a 
pálosok szentilonai kolostorában.9 Csak félve merem megjegyezni, hogy Szent Tamás 
apostol („hitetlen Tamás”) napján volt a temetés, melyet „disznóölő Tamás” napjaként is 
számon tartott a néphit a Muravidéken, mondván: „ha ezen a napon nem ölnek disznót, 
Tamás öl”. Figyelemre méltó összecsengés, hogy első felesége halála (1650. szeptember 24.) 
után, mint egy december 6-án kelt leveléből is tudható, úgy rendelkezett, hogy Euzébia 
temetése december 21-én, „Szent Tamás most következő ünnepén történjék meg” (tehát 
ugyancsak „hitetlen Tamás” napján) „a pálosok kolostorának Szent-Ilona-temlomában, 
Csáktornya mellett.” 10 

8	 Ferenczi Zoltán: Zrínyi jelszava. Budapesti Szemle, 1921, 1–48.; Uő: Zrínyi „A török Áfium elleni  
orvosság” czímű művének forrásai. Egyetemes Philológiai Közlöny, 1917, 329-336. Vö. A Bibliotheca 
Zriniana története és állománya, szerk. Klaniczay Tibor. Budapest, 1991, Argumentum Kiadó– 
Zrínyi Kiadó. 279/301.

9	 Marti Tibor: A téli hadjárat kimagasló elismerése: az Aranygyapjas Rend. Irodalmi Magazin, 
2014/4. 17–18.; Lásd még ugyanitt: Hausner Gábor: Zrínyi Miklós, a költő és hadvezér (1620–
1664), kronológia. 111–112.; Nagy Levente: „Megrendelni egy-két vadkant…” Néhány megjegyzés 
Zrínyi Miklós halála kapcsán. 19–22.

10	Z rínyi Miklós levele (Csáktornya, 1650. december 6.) Batthyány Ádámhoz. In: Zrínyi Miklós összes 
művei, kiad. Klaniczay Tibor, II, Levelek. Budapest, 1958, Szépirodalmi Kiadó. 137–138, 143. 
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 Ismeretes, hogy annak idején két magyar előkelőség is részesült az Aranygyapjas 
Rend lovagja kitüntetésben. Eszterházy Miklós nádor 1628-ban, Zrínyink ekkor még csak 
a 8. életévében járt, 1650-ben pedig Pálffy Pál nádor, akinek a kapcsolata Zrínyivel, mint 
a levelezéséből is kitűnik, különösen élénk volt ebben az időben. 1650. október 10-én 
adta át neki a kitüntetést a spanyol udvar bécsi követe, előtte néhány nappal értesíti a 
Zrínyi-barát Batthyány Ádámot az eseményről, ekképpen: „Csak későbben mehetünk 
Sopronba”, mert „ez jüvő hetfon, ugj mint 10 kelletik fel vennünk az Aureu/m/ Vellust”– 
írja. November 5-én kelt, ugyancsak Batthyánynak címzett levelében pedig ez áll: 
„Tegnap indultunk el Bechbul, ot hagyva (…) Zrinj Miklós urat.”11 Ennek alapján biztos-
ra vehető, hogy Pálffy Pál és Zrínyi találkoztak Bécsben. Mivel Pálffy aligha felejtette 
otthon igazából még meg se melegedett kitüntetését, kézbe vehette Zrínyi. S ha így tör-
tént, bizonyára nemcsak a rendjelvény előlapját tekintette meg, ahol a rendi jelmondat 
(Pretium laborum non vile ~ A munkának nem kevés a jutalma) olvasható, hanem a „fo-
gantyú” hátoldalát is. Itt csak ennyi áll: Non aliud. Ez arra utal, s nem csak rossz nyelvek 
szerint, hogy Jó Fülöp, Burgundia uralkodója, két elhunyt feleség után megállapodik a 
harmadiknál, akivel 1429. január 10-én, mely a rendalapítás emléknapja is egyúttal, kö-
tött házasságot.12 

 Az Aranygyapjas Rend hazai történetéről még annyit, hogy Zrínyi halála előtt két 
évvel Wesselényi Ferenc nádor is a rend lovagja lett, és át is vehette a kitüntetést.

A címlapok

A Régi magyarországi nyomtatványok 2000-ben megjelent 3. kötete, Heltai János szerkeszté-
sében, Zrínyi verseskönyvét is regisztrálja a következőképpen: ZRÍNYI Miklós: Adriai 
tengernek Syrenaia, groff Zrini Miklos. Béchben MDCLI Kosmerovi Máté. 

 A címleírást részletes ismertetés követi, ebből idézem a következőket: „A címlevél 
előtt díszcímlapként rézmetszet áll, amely egy hajót ábrázol a háborgó tengeren. A hajót a 
benne ülő sisakos vitéz biztos kézzel kormányozza. A vitorlán a mű szerzője és címe, a 
vitéz szájába adva pedig a szerző jelszava: Sors bona nihil aliud. A kép jobb alsó sarkában a 
metsző neve, G. Subarich.” A továbbiakban arról is olvashatunk (szakirodalmi hivatkozás-
sal), hogy Georg Subarich metszetének mintája Giacomo Piccini velencei rézmetsző azon 
alkotása volt, mely Vittorio Siri Del Mercurio overo historia de’ correnti tempi című kortörté-
neti műve 1647-ben megjelent 2. kötetében láható címlapmetszetként.13 (Vittorio Siri műve 
megvolt a Bibliotheca Zrínianában is.)14

 Az olasz nyelvű „forrás” címlapján és címlapmetszetén, a nyelvi sajátosságoknak 
megfelelően, a birtokviszonyt jelölő di egyértelműen láttatja, hogy a Del Mercurio overo 
historia de’ correnti tempi (a metszeten: Il Mercurio) című könyv szerzője Vittorio Siri. Vagyis 
ez a mű az övé. Zrínyi verseskönyvének a címlapján a cím és a szerző neve közé, aligha 
saját elhatározásból, vesszőt iktatott be a nyomdász, míg a címlapmetszet vitorláján a be-

számú levél.; A muravidéki néphitről: Vajdasági Magyar Művelődési Intézet, digitális adattár 
(adattar.vmmi.org): december 21. – Tamás – Disznóölő Tamás napja. 

11	 Pálffy Pál nádor levelei (1644–1653), összegyűjtötte (etc.) S. Lauter Éva. Budapest, 1989. (Régi 
magyar történelmi források, 1.) No. 78, 83. 

12	L akatos Sarolta: Rendjelek és kitüntetések a Jósa András Múzeumban. Nyíregyháza, 1994, Jósa András 
Múzeum. 21–23.; Zombori István: Lovagok és lovagrendek. Budapest, 1988, Kozmosz Könyvek. 
117–126., 156–159.

13	R égi magyarországi nyomtatványok, 3. köt. (1636–1655), szerk. Heltai János. Budapest, 2000, 
MTA, OSZK. No. 2360, 581–583.

14	 A 8. számú jegyzetben idézett mű. 137, 59 (BZ 51/II)
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tűméret különbsége jelzi az elválasztást. Itt az ADRIAI / TENGERNEK / SYRENAIA 
alatt egy fokozattal kisebb méretben olvasható a GROFF ZRINI / MIKLOS. A Syrena-kötet 
rejtélyes, hol a Groff Zrini Miklossal összekapcsoltan, hol az Adriai tengernek Syrenaiával 
bezárólag értelmezett címe tulajdonképpen még ma is fejtörésre készteti a kutatókat, 
együtt az ugyancsak kérdőjeles címlapmetszettel. Az 1660-ban, Velencében nyomtatott, 
Zrínyi Péter nevéhez fűződő horvát változat (a címlapmetszeten: ADRIANSKOGA / 
MORA / SYRENA / GROFF ZRINSZKY PETAR) majd a Siri-féle „előzmény” bevonása az 
értelmezésbe mondhatni olaj volt a tűzre. Csupán ennek a kérdésnek, kivált, ha a határa-
inkon túlra is kitekintünk, könyvtárnyi irodalma van, ezért csak néhány, a jelen írás témá-
jához közel állónak gondolt momentumra utalok a következőkben.

 Mindenekelőtt megjegyzésre érdemes, hogy a nyomtatott Syrena-kötet egyetlen (meg-
lévő) előzménye, Zrínyi saját kezű javításaival, az úgynevezett Zágrábi kézirat, melynek 
élén – címként – ennyi áll: Adriai Tengernek Syrenaya. (Groff Zrini Miklos nélkül.) Jenei 
Ferenc (1905–1971) megállapítása szerint „Zrínyi verses műveinek eredeti nyelvjárását és 
helyesírását leghívebben a zágrábi kézirat őrizte meg; az Adriai tengernek Syrenaia végle-
ges szövegállománya pedig a bécsi kiadás.”15 

 Figyelemre méltó az is, hogy Batthyány Ádám németújvári könyvtárának katalógusá-
ban (1651. szeptember 17.) röviddel a Syrena-kötet megjelenése után már benne van Zrínyi 
ajándéka, a Syrena-kötet, éspedig a következőképpen: Adriai Tengernek Syrenaia. Groff Zrini 
Miklósé. (Ez lényegében azt jelenti, hogy Adriai Tengernek Syrenaia című könyv Groff Zrini 
Miklós műve.) Koltai András, a Batthyány Ádámmal és könyvtárával foglalkozó könyv 
szerzője, Kovács Sándor Ivánra hivatkozik, megjegyezvén, hogy „a kötetet Zrínyi talán 
éppen augusztus 26-án este Zalaszentgróton, a segesdi hadivállalkozás előtti találkozá-
sukkor adta át Batthyánynak”, majd hozzáteszi: „Naplója szerint Batthyány valóban 26-
án ért Szentgrótra Hans Christoph Puchheimmel és Eszterházy Lászlóval együtt, majd 
onnan 28-án reggel indultak tovább Kiskomáromba (…)16

 A Zrínyi-kutatás fontos dokumentuma a csáktornyai könyvtár (még Zrínyi életében, 
1662-ben készült) kéziratos katalógusa, melynek hasonmását Monok István közzétette a 
Zrínyi Könyvtár Klaniczay Tibor által szerkesztett IV. kötetének függelékében. Zrínyi ver-
seskönyve Adriai Tengernek Syrenaia / Groff Zrini Miklos megnevezéssel az ötvenhetedik, 
érdekes, hogy a Poetae Latini „szakcsoportban”.17

 Bod Péter tulajdonképpen máig forrásértékű, saját gyűjtésen alapuló, lexikon-jelle-
gű művében (Magyar Athenas. Nagyszeben, 1766) Zrínyink is jelen van mint a „Sziget 
várával együtt elveszett” Zrínyi Miklós utóda, Bod Péter szóhasználatával: unokája, 
aki „eleven képzelődésekkel leírta és Bécsben kinyomtatta 1651-dik eszt(endőben)” 
elődje históriáját. „Neve ennek a könyvnek: Adriai tengernek Sirenája Gróf Zrinyi 
Miklós” – közli Bod Péter. Ez a Zrínyi névvel összekapcsolt „cím”, figyelemmel a szö-
vegkörnyezetre, szerintem úgy is értelmezhető, hogy az Adriai tengernek Sirenája szige-

15	 1618–1918. Zrinyi-kiállítás. Gróf Zrinyi Miklós, a költő és hadvezér születésének háromszázados 
évfordulója alkalmából rendezi a Magyar Tudományos Akadémia. Előszó: Ferenczi Zoltán. Bu-
dapest, 1919, Hornyánszky. A Zágrábi kézirat lelőhelye a katalógusban: 1 (2. sz.); Kovács Sándor 
Iván: Utószó az 1. számú jegyzetben idézett hasonmás kiadáshoz. 9–11.; Jenei Ferenc: Jegyzetek a 
Szigeti veszedelem szövegéről. Irodalomtörténeti Közlemények, 1989, 84–89. 

16	 Koltai András: Batthyány Ádám és könyvtára, szerk. Monok István. Budapest-Szeged, 2002, Or-
szágos Széchényi Könyvtár–Scriptum Rt. (A Kárpát-medence kora újkori könyvtárai, IV.). 196, 
179. tétel. ; Kovács Sándor Iván: A lírikus Zrínyi. Budapest, 1985, Szépirodalmi Kiadó, 70. Meg-
jegyzem, hogy a Koltai Andás által közölt „állományleírást” áttekintve megállapítható, hogy ké-
szítője nem csupán a Syrena-kötetnél jelöli a fent idézett módon a szerzőséget. Veresmarti Mihály 
1639-ben megjelent, a bátai hívek okulására írott könyvecskéje például így szerepel az idézett 
Cathalogusban (Koltai, p. 203, 211. tétel): Inteö és tanitó Levél. Veöreös Marti Mihályé.

17	 A 8. számú jegyzetben idézett mű. 533/57. 
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ti Gróf Zrínyi Miklós, akinek a híre-neve az eposzíró „unoka” jóvoltából visszhangzik az 
Adrián is.18

 A nevezetes utrechti Janus Pannonius-kiadást (Teleki-Kovásznai, 1774) sajtó alá rende-
ző Zilahi (Zilai) Sámuel nagyon egyszerűen megoldja a címkérdést Ráday Gedeonhoz 
1788. január 23-án írott levelében: „A’ Zrínyi Miklós Syrenáját nem láttuk. T. Kovásznai 
uram tsak hírből tud róla a’ mit tud. De nagyon kívánná látni” – írja.19 Közel másfélszáz 
évvel a megjelenése után már nem sok példány foroghatott közkézen a Syrena-kötetből, ha 
még a könyvek világában igazán otthonos Kovásznai Tóth Sándor is „tsak hírből tud róla.”

 Több mint fél évszázadot előbbre lépve az időben: megállapítható, hogy Toldy 
Ferencnek is gondot okozott a Syrena-kötet címlapján és címlapmetszetén olvasható „szö-
veg”. Irodalomtörténetében (1864–1865) mondhatni kommentár nélkül megemlíti, hogy 
Zrínyi költeményeinek gyűjteménye „1651. Bécsben Ádriai tengernek Sirénája, gróf Zrínyi 
Miklós cím alatt adatott ki”. Költészettörténeti előadásait összegyűjtő munkájának máso-
dik kiadásában (1867) pedig már arra is utal, hogy kiknek a jóvoltából „adatott ki” úgy-
mond a Zrínyiász. Ide vonatkozó mondatát idézem: „Mindenekelőtt fő munkáját, a mai 
nap úgynevezett Zrínyiász-t lássuk, melyet baráti kezek (kiemelés tőlem, B. M.) éppen a 
XVII. század második felének első évében adtak ki Bécsben, Ádriai tenger Syrenájának 
nevezvén a címlapon költőjét.” 20 

 Elmúlik három évtized, s a millenniumi Magyar Történeti Életrajzok sorozat ötkötetes 
Zrínyi-életrajzának szerzője, Széchy Károly (1848–1906) ekképpen reagál Toldy fenti sora-
ira munkájának második, 1898-ban megjelent kötetében: „A költő (…) büszke meggyőző-
déssel czimezi meg és bocsátja sajtó alá könyvét, mely Bécsben 1651 őszén jelen meg. A 
kötet élén a század szokása szerint kép áll, mely hajót ábrázol, a mint a sikló hullámokon, 
Nereidák örvendező részvéte közt, kedvező széllel halad. S a hajóban sisakos, pánczélos 
vitéz ül, ki nyugodtan és bizton tekint előre, a hol dagadva feszül a vitorla, fent 
czímfelirással: Adriai Tengernek Syrenája Groff Zrini Miklos, alant lengő szalagon az ismert 
jelmondással: Sors bona, nihil aliud. A czímnek sajátosságából fakadt Toldy Ferencz abbeli 
föltevése, hogy azt a kiadó (értsd „baráti kezek”, B. M.) állapította meg; de a kézirat (a 
„Zágrábi kézirat”, B. M.) bizonyságot tesz róla, hogy a költő választotta, nyilván az éne-
keinek szépségére való czélzással.” Ismeretes, hogy a Zrínyi-életrajz harmadik kötetének 
egy lábjegyzete rejti Széchy Károly később feledésbe merült, majd újra felfedezett megál-
lapítását, miszerint az olasz Vittorio Siri már idézett műve, illetve annak – a velencei 
Giacomo Piccini által készített – címlapmetszete inspirálta Zrínyit a Syrena-kötet „bejára-
tának” megtervezésében. (Erről nemrég Kiss Farkas Gábor könyvében olvashattunk 
mélyreható elemzéseket.)21 

 További „nyomkövetésre” a jelenlegi írás keretében nincs mód, de talán nincs is rá 
szükség, annyi tudománytörténeti hozzáállásról is tanúskodó írás lát napvilágot mosta-
nában. Nyilván a nemrég lezajlott „évfordulós” konferenciák tudományos hozadékát is 
élvezhetjük hamarosan. Ami a kiadványokat illeti: jólesik idézni a közelmúltból a 
Hősgaléria – Zrínyiek a magyar és a horvát történelemben terjedelmes, tartalmas és valóban 

18	 A mű új kiadása: Magyar Athenas, kiad. Torda István. Budapest, 1982, Magvető. 457.
19	L ásd Ladányi Sándor írását az Irodalomtörténeti Közlemények 1975/4. számában, 482–498.
20	T oldy Ferenc: A magyar nemzeti irodalom története, A legrégibb időktől a jelen korig, 1864–1865. (Új 

kiadás Szalai Anna gondozásában.) Budapest, 1987, Szépirodalmi Kiadó. 97.; Uő: A magyar költé-
szet története. Az ősidőktől Kisfaludy Sándorig, 1867. (Új kiadás Szalai Anna gondozásában.) Buda-
pest, 1987, Szépirodalmi Kiadó. 178. 

21	S zéchy Károly: Gróf Zrínyi Miklós (1620–1664), 2. Budapest, 1898, Magyar Történelmi Társulat. 
19–20. Uő: A fentebb idézett mű 1901-ben megjelent 3. kötete. 176–177, 4. számú jegyzet; Kiss 
Farkas Gábor: Imagináció és imitáció Zrínyi eposzában. Budapest, 2012, L’Harmattan. 110–111., 123–
124. 
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hézagpótló kötetét, mely Bene Sándor és Hausner Gábor szerkesztésében jelent meg a 
Zrínyi Kiadónál 2007-ben. Az Irodalmi Magazin 2014-es Zrínyi-száma ugyancsak kieme-
lendő. Közreadásával a szélesebb olvasóközönséget is célba vették a szerkesztők, kitűnő 
szerzők csatasorba állításával. Ezt a különszámot magam is célba vettem „dolgozatom” 
elején, s most meglobogtatom Bene Sándor egyik itteni írásának főcímét, mert az általam 
taglalt „címkérdésben” is tükrözi a dolgok jelenlegi állását. Idézem: Adriai tengernek 
Syrenaia Groff Zrini Miklós.

A szirének

Zrínyi Miklós „eredeti” verseskönyvének, Zrínyi Péter horvát nyelvű kiadásának és az 
olasz Vittorio Siri Mercuriójának díszcímlapján egyaránt szirének és más vízi lények moz-
gatják meg a képzeletünket. Az ide vonatkozó (szisztematikus vagy ötletszerű) megálla-
pítások puszta felsorolása is reménytelen vállalkozás lenne számomra. Az, mondhatni, 
ránézésre is látható, hogy minőségi-mennyiségi felfutást jelentett, amikor az irodalomtör-
ténészek mellett más tudományágak képviselő is letették a garast, mondjuk a szirén-kér-
désben. Neves történészek, művészettörténészek, klasszika-filológusok ringbe szállása 
szép eredményeket hozott; közülük most csak Várkonyi Ágnes, Marót Károly és Borzsák 
István nevét említem. Hogy a kínálkozó témák sokaságából kiemelem a sziréneket és az 
őket közszemlére állító címlapmetszetek közül a Syrena-kötet metszetét, Georg Subarich 
klasszikusan egyszerű munkáját, arról fentebb már említett „taszigálóm”, Kovács Sándor 
Iván tehet, aki 2006-ban felelevenítette hét évvel korábbi „felfedezésemet.” S mi több, 
számonkérte rajtam az elmaradt publikációt.22 

 A feltételezésem lényege az volt, hogy a „syrenás” metszeten látható hajó tatjánál egy 
öreg, szakállas, esetleg vak férfi arcélét formázó kormánylapát látható, mely akár Homérosz 
is lehet, míg a hajó orrdísze fiatal férfi vagy gyermek fürtös fejét formázza, s akár Vergiliusra 
is utalhat. Egyszersmind egy másik lehetőséget is felvetettem a szigetvári előadásban. 
Éspedig azt, hogy ugyanezen jelképek, együtt a keresztet formázó árboc-vitorlatartó alak-
zattal, a Szentháromságot (Atya – Fiú – Szentlélek) jelképezhetik. Azért is gondoltam erre, 
mert az orrdísz a hajó lelke a tengeri népek hite szerint. Azzal viszont a későbbiekben sem 
mertem előhozakodni, hogy – szerintem – az árboc a jobbra duzzadó vitorlával P betűt 
formáz, míg a P szárának alsó meghosszabításában X betű látható a két (rendkívül békés-
nek tűnő) szirén egymást keresztező karjának köszönhetően. Így, ha úgy akarjuk, „megje-
lenik” előttünk egy krisztogram. (Szörényi László Zrínyi-tanulmányai igazán bátoríthat-
tak volna erre.)

 Nemrég újraolvastam Borzsák István professzor, a Zrínyi-kutatók által talán legtöbbet 
idézett, 1959-ben publikált írását, melyben mintegy önmagát is mentegeti, amiért annyit 
„ötletel” Zrínyi és a szirének kapcsán. Ebben a témakörben „bizonyos, hogy még sokkal 
több is rejtőzik” – írja, s reméli, hogy az ő próbálkozásait olvasván sem veti a szemére 
senki „a belemagyarázás szándékát”.23 Nos, ebből merítek erőt magam is, amikor áruba 
bocsátom (vételkényszer nélkül) „maradék” elképzeléseimet is, hátha a nálam felkészül-
tebb kutatók hasznosíthatják valamelyiket.

Nem valószínű, hogy a Zrínyiek viszonylag ritkán használt név-változata, a Serin 
„csengett össze” anagrammatikusan a syrenával, mint ezt számosan gondolják. Szerintem 
a Siri~Syrena összecsengés adta az ötletet a halfarkú vízi lények szerepeltetésére a címlap-
metszeten és a címben.

A tejességgel passzív, csupán önmagukkal foglalkozó szirének szerepe Subarich met-

22	 A 6. számú jegyzetben idézett mű, 114.
23	 Borzsák István: „Adriai tengernek Syrenaia”. Irodalomtörténet, 1959, 3–4, 480.
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szetének előterében talán csak annyi, hogy jelezzék: a szélfútta vitorla ellenére is mozdu-
latlannak tűnő, a vízből szigetszerűen kiemelkedő csónak jelképesen a „szirének szigete”. 
Még egy allegorikus fordulattal: Sziget(vár). 

Ily módon a csónakban ülő páncélos vitéz, a költői készséggel is rendelkező Zrínyi-
szirén szerepe érthetőbbé válik. Horizontálisan: mögötte az idős emberarccal jelképezett 
múlt, előtte a gyermekfejjel jelképezett jövő. Vertikálisan: az „ősével” közös keresztnévre 
utal a hajó, amelyben ül, s tudjuk, hogy a hajó Szent Miklós apostolnak, a tengerészek 
védőszentjének is jelképe.

 Befejezésül: ha ismét a kezembe veszem és újraolvasom Borzsák István professzor 
fentebb idézett írását, akkor – meglehet – ismét szabadjára engedem a vélt kreativitáso-
mat, s jöhet a folytatás. Zrínyivel?

G. Piccini metszete Vittorio Siri könyvéhez (1647)



G. Subarich címlapmetszete a Syrena-kötethez (1650)



A Syrena-kötet (1651) címlapja



G. Piccini metszete Zrínyi Péter horvát kiadásához (1650)
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gin   t l i  t ibo   r

Švejk és magyar társai
A Švejk anekdotizmusának magyar párhuzamairól

Jelen tanulmány arra vállalkozik, hogy felvázolja azokat a kapcsolatokat, amelyek a 20. 
századi cseh irodalom mára klasszikussá vált alkotásának beszédmódja és a magyar iro-
dalom vele megközelítőleg egy időben keletkezett, rokon vonásokkal rendelkező jelensé-
gei között mutatkoznak. Tehát nem a Švejk magyarországi hatástörténetét, utóéletét, meg-
idézésének formáit vizsgálja, hanem a 20. század első harmadában keletkezett magyar 
művekben fellelhető prózapoétikai párhuzamokra igyekszik rámutatni. Ezeknek az ös�-
szefüggéseknek a feltárása érdekében elsőként a Švejk műfajiságának kérdésére szükséges 
kitérni.

A regény műfaji komponenseit vizsgálva a szakirodalom elsősorban a menipposzi 
szatíra1 és a pikareszk regény2 poétikai hagyományának hatásait tárgyalja részletesen, s 
nem is indokolatlanul. A Švejk sarkító, provokatív látásmódja aligha független a szatirikus 
elbeszélés örökségétől. Hogy csak egy példát említsek: az első szinte teljes szövegében 
fennmaradt menipposzi szatíra, Seneca Apocolocyntosisa annak elbeszélésével indul, hogy 
halála pillanatában Claudius császár nemcsak a lelkét lehelte ki, hanem hangos szellentés 
kíséretében be is csinált. Ez a nyers testi humor folytatódott Rabelais Gargantua és 
Pantagrueljében, melynek címét a Švejk elbeszélői szólama is szóba hozza, mintegy kijelöl-
ve azt az irodalmi előképet, amely a testi ürítkezés komikus megjelenítése, a vulgáris 
humor és a tekintélyrombolás terén ösztönzést jelentett Hašek számára.3 Természetesen 
nem beszélhetünk a menipposzi szatíra műfajának szoros követéséről, amit sok más té-
nyező mellett a vers és a próza váltakozásának elmaradása is nyilvánvalóvá tesz.

Hasonló a helyzet a pikareszk regény műfaji jellegzetességeinek vonatkozásában is: a 
műfaj bizonyos meghatározó eljárásai kétségtelenül megfigyelhetők a Švejk szövegében, 
míg más meghatározó jegyei hiányoznak, vagy alapvető módosuláson mennek keresztül. 
Azaz Hašek könyve csak tág értelemben nevezhető pikareszk regénynek. Thomas Kovach 
meggyőzően foglalta össze azokat a pikareszk komponenseket, amelyek fellelhetők a re-
gényben, ugyanakkor az a jelentős különbség sem kerülte el a figyelmét, hogy a pikareszk 
regények általában retrospektív elbeszélést alkalmaznak, olyan egyes szám első személyű 
elbeszélőt léptetnek fel, aki utólag emlékszik vissza élete eseményeire. Érdemes felhívni a 
figyelmet rá, hogy a lényegi különbségek sora ezzel messze nem ér véget. Hašek regényé-
ben az események jellege és a főhős karaktere sem felel meg minden tekintetben a pika-
reszk műfajának. A főhős nem keveredik rendkívüli kalandokba, nem vesz részt köztörvé-
nyes bűncselekményekben, rablásokban vagy gyilkosságokban, alapvetően békés 

1	P eter Steiner, The Desert of Bohemia. Czech Fiction and its Social Context, Cornell University, 2000, 37.
2	T homas Kovach, Hašek’s The Good Soldier Švejk as a Picaresque Novel, Germano-Slavica, Spring, 

1984, Vol. IV. No. 5, 251–261.
3	 „A páter felébredt, szépségének és méltóságának teljében. Ébredését ugyanolyan jelenségek kí-

sérték, mint a Gargantua nevű fiatal óriás ébredését a vidám öreg Rabelais könyvében. / A tábo-
ri lelkész nagyokat szellentett és böfögött a padon, s akkorákat ásított, hogy majd kiugrott az ál-
kapcsa.” Itt és a továbbiakban az alábbi kiadásra hivatkozom: Jaroslav Hašek, Švejk (A világiro-
dalom klasszikusai), ford. Réz Ádám, Bp., Európa, 1980, 389.
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természetű. A picaro alacsony sorból magasra emelkedik, hajtja a társadalmi felemelkedés, 
a meggazdagodás vágya, s ezt a mentalitást csak utólag, az elbeszélés jelen idejében tagad-
ja meg.  Švejk ezzel szemben alapvetően elégedett mindenkori helyzetével, mi sem áll tá-
volabb tőle, mint a karriervágy. A picaro ravasz és számító, gátlástalansága mellett éppen 
intelligenciája támogatja céljai elérésében. Švejkre ezzel szemben rendre rávetül a tökkel-
ütöttség árnyéka, s ezen nem változtat az sem, ha a bölcs bolond szerepkörét tulajdonítjuk 
neki. Továbbá aligha hagyható figyelmen kívül, hogy a pikareszk regény műfaji szabályai 
nem követelik meg a humoros jelleget. Előfordulhatnak benne humoros epizódok, de a 
szöveg egészének tónusát korántsem uralja a komikum, már csak azért sem, mert a narra-
tíva az elbeszélőt a jó útra tért kalandor, a megtért bűnös pozíciójába helyezi. Ezzel a szitu-
ációval aligha egyeztethető össze a folytonos nevetés. Mindezek a megfontolások azonban 
nem teszik kétségessé, hogy a regény műfajiságát létrehozó komponensek között a pika-
reszk eljárásait fontos alkotóelemként kell számon tartanunk. (Már csak azért is érdemes 
ennek a komponensnek figyelmet szentelnünk, mert a magyar párhuzamok esetében – ha 
lehet – még indokoltabb a pikareszk hagyomány jelenlétére hivatkozni.)

A recepció természetesen az anekdota műfajáról sem feledkezett meg a regény műfa-
jiságának értelmezése során. Közhelyszámba megy annak megemlítése, hogy Švejk a leg-
különbözőbb szituációkban rendre anekdotikus történeteket beszél el. Mégis úgy vélem, 
hogy az anekdotikusság az eddigieknél is nagyobb figyelmet érdemel a regény műfaji 
komponensei között. Hašek művét ugyanis legalább olyan joggal nevezhetjük anekdoti-
kus regénynek, mint pikareszknek vagy szatírának. 

A regényben nem csak Švejk szólamában jut fontos szerephez az anekdota műfaja, il-
letve az anekdotikus előadásmód. Az elbeszélő is többször beiktat szólamába anekdoti-
kus kitérőket. Egy alkalommal például arról emlékezik meg, hogy a Monarchia hadsere-
gének raktáraiban macskákat alkalmaztak az egerek kordában tartására, amelyeket 
nyilvántartásba is vettek a „K.u.K. Militärmagazinkatze” rovatban. Ehhez fűzi hozzá az 
alábbi kitérőt:

„A katonai raktárak jóval régebben, a Mária Terézia korabeli háborúk idején is 
ugyanilyen macskákat alkalmaztak, mivel az intendáns urak a mundérokkal elkö-
vetett összes disznóságaikat a szerencsétlen egerekre kenték.
	 A cs. és kir. macskák azonban sok esetben nem teljesítették a kötelességüket, s 
így történt, hogy Lipót császár alatt a pohoreleci raktárban hadbírósági ítélet alap-
ján egyszer felakasztottak hat macskát, amely a katonai tiszti raktárhoz volt be-
osztva. Biztos vagyok benne, hogy mindazok, akiknek közük volt ehhez a raktár-
hoz, jót nevettek a markukba…”4

Máskor egy-egy a történetbe újonnan belépő szereplő kínál alkalmat az anekdotikus kité-
rőre, mint például Welfer doktor feltűnése során. A doktor cselekménybeli funkciója ab-
ban merül ki, hogy megállapítsa Biegler kadét hasmenésének okát. Diagnózisát röviden 
így foglalja össze Ságner kapitánynak: „Nincs kolerája, nincs tífusza, csak egész simán és 
egyszerűen összeszarta magát.”5 Ez a korántsem érdektelen, de központi jelentőségűnek 
mégsem nevezhető szerepkör nem követelné meg hosszas bemutatását. Ennek ellenére a 
szereplőt feltűnésekor a narrátor majd két oldalnyi terjedelmű anekdotikus történettel 
mutatja be, melyből megtudhatjuk, hogy Welfer békeidőben foglalkozását tekintve „ős-
medikusként” működött. Bácsikája ugyanis végrendeletében életjáradék fizetését hagyta 
meg számára mindaddig, amíg meg nem szerzi orvosi diplomáját. Bár Welfernek egy idő 
után már a kisujjában volt az egész orvostudomány, esze ágában sem volt letenni a dokto-

4	H ašek, i. m., 773–774.
5	 Uo., 570.
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ri vizsgát. A háború kitörésekor azonban behívták katonának, s annak ellenére, hogy min-
den vizsgakérdésre a „Lecken Sie mich am Arsch!” némiképp inadekvátnak tetsző választ 
adta, „hadi doktorátust” szerzett.

A narrátor beszédmódja mellett a cselekményszerkezet is mutat anekdotikus vonáso-
kat. Mindazok a történések, amelyeken Švejk keresztülmegy, nem annyira a kaland, mint 
inkább az anekdota jellegzetességeit mutatják. A veszély okozta izgalom nem jellemző 
hatástényezője a szövegnek, az olvasónak lassanként meggyőződésévé válik, hogy a fő-
hős sértetlenül kerül ki minden helyzetből. Még a halálbüntetést kilátásba helyező bírósá-
gi eljárás során sem kétséges, hogy Švejk valamilyen komikus fordulat révén túljut ezen a 
bonyodalmon is. A szöveg tehát a történet egy-egy epizódját rendre valamilyen komikus 
csattanóval zárja le, ami a cselekményt anekdotikus epizódok sorozataként állítja elénk.

A regény szövegének legnagyobb hányadát Švejk elbeszélései teszik ki, melyekhez 
kisebb terjedelemben más szereplők elbeszélései is csatlakoznak. A narrátori szólam e 
beékelt elbeszélésekhez viszonyítva meglehetősen háttérbe szorul. Švejk és katonatársai 
beszédmódját, stílusát a hétköznapi nyelvhasználat sajátosságai jellemzik. Ezek a beékelt 
elbeszélések nem a köznyelvi stílusszintet képviselik, s nem is a művelt társalgás nyelvét, 
hanem a prágai beszélt nyelv egy alacsonyabb, hétköznapi regiszterét. Ennek a nyelvi 
rétegnek a bevonását František Daneš úttörő jellegűnek nevezi,6 mivel a Švejk háború után 
publikált, második változatának megjelenéséig a hétköznapi cseh nyelv csak nehezen ta-
lált utat az irodalomba. Ha figyelembe vesszük azokat a megállapításait, amelyek a re-
gény öt fejezetből álló, háború előtti verzióját vetik egybe a későbbi változattal, könnyen 
beláthatjuk, hogy ez az újítás az anekdotikusságból eredeztethető.7 A regény nyelve tehát 
a Švejk-féle anekdotikus előadás nyomán messzemenően átalakul. A főhős „kocsmatörté-
neteinek”8 stílusa bizonyos mértékben az elbeszélői szólam nyelvén is nyomot hagy, hi-
szen annak egyik komponense hasonló stílusrétegből táplálkozik. A regény nyelvének 
legkarakterisztikusabb vonása tehát az anekdotikus előadásmód következményének tud-
ható be. A hétköznapi, vulgáris fordulatokat is alkalmazó cseh nyelv felhasználása első-
sorban nem a szatíra műfaji hagyományából s még kevésbé a pikareszk eljárásainak köve-
téséből eredeztethető, hanem az anekdotikus elbeszélés élőbeszédszerű stílusából. A 
beszédmód vonatkozásában tehát az anekdotikusságnak minden bizonnyal nagyobb je-
lentőség tulajdonítható, mint a többi műfaji összetevőnek.

A regény műfaji jellegzetességeinek számbavétele során érdemes az anekdotikusság 
még egy aspektusára kitérni. Egyoldalú megközelítés lenne a Švejk sarkító szemléletmód-
ját kizárólag a szatíra műfaji örökségének tulajdonítani. Az anekdotának, illetve az anek-
dotikus elbeszélésnek ugyanis ismert olyan változata, amelyet éppen a történelemfelfo-
gás alulnézeti perspektívája jellemez. Ez a közelítésmód a történelem nagyszabású, 
„hivatalos” elbeszélésével szemben nevetséges apróságokra, a történelmi alakok kisszerű, 
komikus jellemhibáira, primitíven egyszerű motivációira vagy éppen bagatell véletlenek-
re vezeti vissza a világtörténelem „nagy” eseményeit. A hivatalos történelemszemlélet és 
az alulnézeti perspektíva eltérő voltának iskolapéldája Prokopiosz bizánci történetíró két 

6	 Daneš, František, The Language and Style of’s Novel “The Good Soldier Švejk” from Viewpoint of 
Translation = Studies in Functional Linguistics, ed. by Jan Chloupek and Jiři Nekvapil, John 
Benjamins Publishing Company, Amsterdam, 1993, 233.

7	 „Összehasonlítva ezt az eredeti Švejket a híres, háború utáni regénnyel, első pillantásra megálla-
pítható a lényegi különbség: nemcsak az egyenes beszéd aránya alacsonyabb, mint a későbbi re-
gényben (a szerző az átélt beszédet részesítette előnyben), nemcsak Švejknek az emberek ügyes-
bajos dolgairól szóló híres elbeszélései hiányoznak teljesen, de Švejk a köznyelvet beszéli a tár-
salgási nyelv elemeivel vegyítve, s egyáltalán nem használja a mindennapi cseh nyelvet és nem 
használ vulgáris kifejezéseket.” Daneš, i. m., 232–233.

8	 Kovach idézi Emanuel Frynta elhíresült kifejezését. Kovach, i. m., 253.
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munkája, aki császári megrendelésre készült, hivatalos történeti könyvei mellett (Peri 
polemón – A háborúkról) megírta Justinianus császár uralkodásának alternatív elbeszélését 
is, melyben a nagy uralkodó érzékeinek kiszolgáltatott, elpuhult kéjencként, míg a felsé-
ges Theodora császárné közönséges, kéjvágyó és perverz kurtizánként jelenik meg. 
Prokopiosz e sajátos történeti műve két címen vált ismertté az európai irodalmi hagyo-
mányban a különböző kiadások nyomán: a Historia arcana (Titkos történet) mellett széles 
körben terjedt el az Anekdota (’Közzé nem tett írásmű’) elnevezés is, ami beszédesen szem-
lélteti az anekdota műfaja és a történelem alulnézeti perspektívája között kialakult évez-
redes kapcsolatot.

Švejk elbeszélései szintén a történelem alulnézeti perspektíváját képviselik, ahogy a 
regény egésze is. A hivatalos értékrenddel szemben, amely patetikus és nagyszabású mí-
toszokat fogalmaz meg, saját kisvilágának nyelvére fordítja le a történéseket. Ez az eljárás 
különösen élesen mutatkozik meg azokban az esetekben, amikor egy-egy „világtörténel-
mi jelentőségű” eseményt – mint például Ferenc Ferdinánd megölését, az olaszok hadba 
lépését stb. – olyan anekdotikus történettel állít párhuzamba, amely az általa ismert kis-
emberek világából származik. A történelem deheroizálása stiláris szinten is megvalósul a 
háborús plakátok, a tábori miséken elhangzó prédikációk és a tisztikar beszédmódjának 
parodizálása révén. A történelem nagy alakjai Švejk, Marek önkéntes és az elbeszélő elő-
adásában egyaránt nevetséges figurákká válnak. Ferenc Józsefről például ilyen eszmecse-
rét folytat Švejk egyik társával:

„– A császár őfelsége már bele kellett hogy hülyüljön ebbe – jelentette ki Švejk –, 
sose volt valami okos, de ez a háború biztos beteszi neki a kaput.
	 – Hülye az – mondta határozottan a kaszárnyából jött katona –, hülyébb már 
nem lehet. Talán azt se tudja, hogy háború van. Lehet, hogy szégyellték megmon-
dani neki, hiába van ott az aláírása azon a kiáltványon az összes nemzeteihez, 
csalás az egész. Az ő tudtán kívül nyomtatták ki, mert neki már semmire se mozog 
az agya.
	 – Ki van készülve – tette hozzá Švejk bennfentes arccal –, mindig összecsinálja 
magát, és úgy kell hogy tömjék, mint egy csecsemőt. A múltkor mesélte egy úr a 
vendéglőben, hogy két dajkája van, és a császár őfelsége minden nap háromszor 
van szoptatva.”9

Az anekdotikus elbeszélésmódnak ez a történelmet alulnézeti perspektívából megközelí-
tő nézőpontja a magyar irodalomban is gyakran felbukkan. E látásmód preferálása való-
színűleg nem független attól a nemzeti önszemlélettől, amely a közösség sorsát befolyá-
solhatatlan külső erők játékszerének látja. Ebben az összefüggésben a nemzet egésze kerül 
olyan pozícióba, amely a hatalmasoknak kiszolgáltatott kisemberére emlékeztet. A közös-
ség számára, amely úgy véli, nem képes a rá vonatkozó döntéseket befolyásolni, frusztrá-
ciójának egyik lehetséges megoldásaként a hatalom komikus megjelenítése kínálkozik. 
Az Osztrák–Magyar Monarchia fennállásának mintegy fél évszázada alatt a magyar tör-
téneti tudat a Bécshez fűződő kapcsolatot általában nem a két állam paritásos viszonya-
ként, hanem egyfajta sajátos alárendeltségként értelmezte. A közkeletű magyar gondolko-
dás az 1867-es kompromisszumban nem közös előnyökre épülő, méltányos szerződést, 
hanem valamilyen újabb bécsi huncutságot látott. Cseh nézőpontból tekintve a Monarchia 
sokkal evidensebben mutatkozott a nemzeti alávetettséget megtestesítő képződménynek. 
A hatalom alulnézeti perspektívája Hašek regényében határozottan monarchiaellenes vo-
násokat mutat. Bár nem kétséges, hogy a regény látóköre tágabbra tekint, s a hatalom és a 

9	H ašek, i. m., 237.



935

tekintélyelvűség minden megvalósulási formáját gúny tárgyává teszi,10 a nemzeti néző-
pont megjelenése aligha lehet kétséges.

Mielőtt rátérnék a magyar irodalmi párhuzamok tárgyalására, szükségesnek látszik 
röviden szót ejteni a regény anekdotaértelmezéséről is. Úgy vélem, hogy a szöveg két 
anekdotafogalmat használ, melyeket szembeállít egymással. Az egyiket avíttnak és érték-
telennek tekinti, míg a másik változatot saját elbeszélésmódja alapjává teszi. Előbbiről 
Gerbich ezredes segítségével alkothatunk képet:

„Olyankor, amikor Gerbich ezredest nem kínozták a rohamai, irodája mindig tele 
volt a legkülönbözőbb sarzsikkal, mert az ezredes e rendkívüli esetekben igen vi-
dámnak és beszédesnek mutatkozott, s szerette, ha kellő hallgatóság van körülötte, 
amelyeknek disznó vicceket mesélhet; ez igen jót tett neki, s a többieknek megsze-
rezte azt az örömöt, hogy kényszeredett nevetésben törhettek ki számos ódon ado-
ma fölött, amely talán már Laudon tábornok idejében is forgalomban volt.”11

Az egyik fontos vonás az anekdota ódivatú volta. A szöveghely nem fejti ki részletesen, 
miben is áll pontosan avíttsága, annyi mindenesetre kiolvasható az idézett sorokból, hogy 
ezek az adomák nem a jelennek és nem a jelenről szólnak. Az is kitűnik a jelenet szceníro-
zásából, hogy nem képesek spontán derültséget kelteni, hiszen az alárendelt tisztek kény-
szeredetten nevetnek. Az egész szituációt áthatja a katonai hierarchia érvényesülése, az 
ezredes leereszkedően viccelődik, alárendeltjei pedig szervilisen tettetik, hogy jól szóra-
koznak. Ezt az anekdotaváltozatot a hatalom saját pozícióinak megerősítésére használja: 
kizárólag az ezredes adhatja elő a maga történeteit, más nem veheti át a szót, a hallgatóság 
passzivitásra, az alávetettség elfogadására és valós érzéseinek eltitkolására kényszerül. 
Laudon tábornok említése akár arra is utalhat, hogy olyan katonaadomákról lehet szó, 
amelyek a katonaélet derűs oldalát hivatottak megjeleníteni.

A rátarti Vaněk őrmester bizonyosan ilyen anekdotára számít, amikor arra kéri Švejket, 
hogy meséljen neki valami anekdotát a katonaéletből. Švejk azonban meglehetősen felfor-
gató szellemű történetet ad elő a részeg bakáról, aki – miután megitatta a kulacsából – ma-
gával viszi Nepomuki Szent János út menti szobrát. Nemsokára hirtelen szerencséje lesz 
a kártyában, később azonban mindent elveszít. A következményeket így írja le Švejk az 
anekdota csattanójában: „Amikor reggel kirukkoltunk, az úton a körtefán ott lógott 
Nepomuki Szent János szobra, felakasztva.” Majd hirtelen lezárja a telefonbeszélgetést: 
„Nahát, ez az az anekdota, és most visszateszem a kagylót.”12 Vaněk őrmester aligha ilyen 
újfajta anekdotára számított. A beszédhelyzet úgy írható le, hogy Švejk, a történet elbeszé-
lője szándékosan nem felel meg a vele szemben támasztott hallgatói elvárásnak. Az anek-
dota előadására egy tiszthelyettes kér föl egy közlegényt, ami – ha kisebb mértékben is, 
mint Gebrich és a sarzsik esetében, de – ugyancsak hierarchikus szituáció. Švejk látszólag 
teljesíti a rangban fölötte álló őrmester kérését, miközben valójában szabotálja azt. Olyan 
történetet ad elő, amely parodizálja a katolikus valláserkölcsöt, melyet pedig a Habsburg-
ház a birodalom egyik talpkövének tekint. A katonai hierarchia és a képmutatónak tartott 
katolicizmus elleni kirohanások egymást érik az elbeszélő szólamában, ahogy Švejk törté-
netei is gyakran szatirikus perspektívába helyezik a tekintélyelvű gondolkodásnak ezt a 
két alappillérét. Az említett beékelt elbeszélés több szempontból is blaszfemikus jellegű. 
A történetben szereplő katona a szentet mintegy ivócimboraként kezeli, majd kártyaszen-
vedélyének kabalafigurájaként használja, végül bosszúból „kivégzi”. Az anekdota hőse a 

10	 Johnston, Ian, On Hašek’s The Good Soldier Švejk, http://www.zenny.com/svejkcentral/ (A letöl-
tés időpontja: 2015.09.21.)

11	H ašek, i. m., 814. A cseh eredetiben az anekdota szó szerepel műfajmegjelölésként.
12	H ašek, 501. 
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jelenben élő kisember, aki a maga szintjén leszámol a katolicizmussal mint feltétlen tekin-
téllyel. Az új típusú anekdota tehát szubverzív karakterrel rendelkezik, megkérdőjelezi, 
elutasítja, parodizálja a hatalom által tabunak nyilvánított eszményeket, sőt magát az esz-
ményeket tételező gondolkodásmódot is.

Az anekdotának ez a felforgató természete abban a történetben mutatkozik meg leg-
nyilvánvalóbban, melyet Švejk a dobromili hadifogolytáborban mond el az őt kikérdező 
őrmesternek, miután az elszórakoztatta egy sajátos mutatvánnyal. Ez abban állt, hogy a 
parancsnokság mindenesét, Hans Löflert arra utasította, fogja szájába a pipáját, szaladgál-
jon vele négykézláb kutya módjára, majd apportírozza, végül jódlizással fejezze be az 
előadást. A szép produkciót négy sportcigarettával jutalmazta. Mindezt annak szemlélte-
tésére rendelte el, hogy bemutassa, a K.u.K. seregben nagyobb a fegyelem, mint a cáréban. 
Ekkor fog bele Švejk a maga történetébe:

„Švejk pedig tört németséggel elkezdte magyarázni, hogy az ő ezredében is volt 
egy tisztnek egy ilyen engedelmes szolgája, aki mindent megcsinált, amit a gazdá-
ja akart, és amikor egyszer megkérdezték tőle, hogy a gazdája parancsára hajlandó 
lenne-e kanállal megenni azt is, amit a gazda kakál, így felelt: »Ha lajtnant úr ezt 
parancsolná, én megenném az ő parancsára, csak hajszálat nem volna szabad hogy 
találjak benne, mert attól szörnyen undorodok és mindjárt rosszul lennék.«”13

Švejk anekdotája világos válasz az előtte lejátszódó eseményekre. Szarkasztikus iróniával 
teszi nevetség tárgyává azt a képtelen mértékű szervilizmust, amelyet tapasztalt. Az őr-
mester túl ostoba ahhoz, hogy Švejk történetének mondandóját megértse, ugyanakkor 
újszerűségét mégis érzékeli. Dicsérő szavai („Nektek, zsidóknak, nagyon jó anekdotáitok 
vannak […]”)14 arról árulkodnak, hogy az anekdotának ezt a változatát szokatlannak, sőt 
idegennek érzi. Ezt az idegenségérzést arra a téves feltételezésre vezeti vissza, hogy Švejk 
zsidó, tehát egy másik kultúrához tartozik.

Az új típusú anekdota erőszakmentes ellenállás a katonai hierarchiával és a tekintély-
elvűséggel szemben. Ráérős előadásmódja, bőbeszédűsége a katonai fegyelem mosolygós 
szabotálása. A fanatikus Dub főhadnagy, a tekintélyelvűség megszállottja nem véletlenül 
követel tömörséget és katonás lakonizmust a legénységtől. A már említett Vaněk őrmester 
is a katonai fegyelmet félti az anekdoták túlzott elburjánzásától, mivel a folytonos anek-
dotázást összeegyeztethetetlennek tartja a szolgálat feszes ellátásával.15 

Korábban már részletesebben esett róla szó, ezért itt csupán röviden emlékeztetek rá, 
hogy a regény beszédmódjának alapját képező új típusú anekdotikus elbeszélésnek lénye-
ges jellegzetessége a fölösleges finomkodás, illetve a képmutatásnak tekintett nyelvi 
emelkedettség elutasítása. Ahogy Hašek sokszor hivatkozott utószava is jelzi: a választé-
kosság és a tekintélytisztelet elutasítása szorosan összefügg egymással a regényben. A 
beékelt anekdotikus elbeszélések szereplői elbeszélőiről, illetve többé-kevésbé magáról a 
narrátorról is elmondható, amit Palivec vendéglősről olvashatunk a regény első részének 
utószavában: „Vérében volt ez, ez a tiszteletlenség a császár és az illedelmes kifejezések 
iránt.”16 

13	H ašek, i. m., 763.
14	 Uo. 
15	 „A sarzsiknak naponta kétszer kellene jelenteniük a létszámot. De ezek a sarzsik bagót sem ér-

nek. A legrosszabb minálunk ez a Zyka nevű cugszführer. Folyton viccel, folyton anekdotázik, de 
ha nem közlöm vele, hogy Kolařikot átvezényelték az ő szakaszából a trénhez, azért másnap 
ugyanazt a létszámot adja meg, hogy ott dögölne meg, a században és az ő szakaszában. És ez így 
megy minden áldott nap, és aztán még azt mondja rólam, hogy vadszamár vagyok.” Uo., 541.

16	H ašek, i. m., 247.
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Mint láttuk, Hašek regényében az anekdotának az elbeszélésmódot alapvetően meg-
határozó változata az ódivatú adomával oppozícióba állítva jelenik meg. Ennek alapján 
joggal tulajdoníthatunk a Švejknek az anekdotikus elbeszélésmódot megújító, innovatív 
poétikai teljesítményt. A szövegnek ez a sajátossága teszi indokolttá, hogy a 20. század 
eleji magyar prózában széles körben elterjedt anekdotikus elbeszélésmódnak olyan for-
máival állítsuk párhuzamba, amelyek nem a 19. századból örökölt anekdotikus tradíció 
változatlan megőrzését, hanem megújítását és átértelmezését valósították meg.

A megújított, átértelmezett anekdotikus elbeszélésmód legjelentősebb magyar képvise-
lőjének a 20. század első felében minden bizonnyal Krúdy Gyula tekinthető. Összehasonlító 
elemzésem magyar főszereplője azonban mégsem ő lesz, hanem Tersánszky Józsi Jenő. 
Ennek a döntésnek a hátterében az áll, hogy Tersánszky bizonyos művei és a Švejk között 
szorosabb rokonság mutatkozik, mint Krúdy elbeszélésmódja és a világhírű cseh regény 
narrációja között. Ez annak ellenére így van, hogy Krúdy talán legjelentősebb regénye, a 
Boldogult úrfikoromban egy fontos strukturális vonatkozásban bizonyosan közelebb áll a 
Švejkhez, mint Tersánszky bármelyik műve. A Švejk szövegének jelentős hányadát a főhős 
anekdotikus elbeszélései, illetve – kisebb mértékben – más szereplők beékelt anekdotikus 
történetei teszik ki. Ez a megoldás kézenfekvő párhuzamot mutat Krúdy említett regényé-
nek szerkezetével, amely a sörházban összegyűlt asztaltársaság tagjai által előadott anekdo-
tikus történetek összefűzéseként is felfogható. Ugyancsak rokon vonásként említhető a két 
szerző narratív eljárásai között, hogy Krúdy egyes műveiben – mint például a Szindbád ifjú-
sága, De Ronch kapitány csodálatos kalandjai vagy akár A vörös postakocsi – világosan kimutatha-
tó a pikareszk regény imitációja. 

A kínálkozó párhuzamok mellett azonban számos jelentős különbségre is felfigyelhe-
tünk, míg Tersánszky esetében ezek az eltérések kevésbé számottevőek. Az egyik megha-
tározó különbség abban jelölhető meg, hogy Krúdy elbeszélésmódja eltávolodik a törté-
netelvű prózától. Krúdy szövegeire az élőbeszédet imitáló anekdotikus előadásmód 
mellett erős hatást gyakorolt az esztétizmus dekoratív, stilizáló hajlama is. Ez az esztétizá-
ló jelleg tökéletesen idegen a Švejk szövegétől, mi több: a kényes esztétákat Hašeknek a 
regényhez írt híres utószava gúny tárgyává teszi. 

További különbség, hogy a Švejk szerkezete lineáris, az események időrendben köve-
tik egymást. Krúdy ezzel szemben az emlékezés írója, mind szereplői, mind műveinek 
narrátori szólama gyakran indul el az asszociatív emlékezés útján. 

Míg Hašek regényének szatirikus közelítésmódot alkalmazó perspektívája egyértel-
mű értékrendet mutat, rendkívül határozottan teszi ki a maga negatív indexeit, addig 
Krúdy művei relativista álláspontra helyezkednek, s így nem hoznak határozott ítéletet 
arról, mi helyes és mi helytelen. Az élet eredendő céltalanságának álláspontjára helyez-
kednek, s ezt a belátást humoros rezignációval nyugtázzák.

Végül megemlíthetjük, hogy radikálisan eltérő a két életmű Monarchiáról kialakított 
képe is. Míg Švejknek meggyőződése, hogy „ilyen hülye monarchiának nem is szabadna 
a világon lenni”,17 Krúdy műveiben Ferenc József alakja és a 19. század vele letűnt világa 
egyszerre lesz nosztalgia és irónia tárgya.

Tersánszky regényei közül a Švejkkel a legkézenfekvőbb módon az Egy ceruza története 
állítható párhuzamba.18 Témáját ugyancsak az első világháborúból meríti, cselekménye a 
Monarchia csapatainak meghiúsult piavei átkelése idején játszódik. A játékos komikum már 
a regény alapötletében is érvényre jut. Az elbeszélő nem más, mint egy tintaceruza, ő adja elő, 
mit tapasztalt különböző tulajdonosainál, illetve milyen leveleket, feljegyzéseket írtak vele. 
Ez az alapötlet lehetővé teszi, hogy a viszonylag rövid, mintegy 200 oldalnyi regény több, 

17	H ašek, i. m., 237.
18	 A párhuzam gondolatát elsőként Rónay László vetette fel Tersánszkyról szóló monográfiájában. 

Rónay László, Tersánszky Józsi Jenő (Nagy Magyar Írók), Bp., Gondolat, 1983, 245.
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különböző helyzetű, eltérő nemzetiségű és társadalmi státusú szereplőt léptessen fel. A foly-
ton gazdát cserélő ceruza narrátorrá emelése felmenti az elbeszélést a szorosan összefüggő 
cselekménystruktúrára vonatkozó esetleges olvasói elvárások teljesítése alól, így a regény — 
akárcsak a Švejk — epizodikus szerkezetet mutat. Az epizódok jelentős része anekdotikus 
karakterű. Ilyen például annak a négy magyar katonának a halálát elbeszélő szakasz, akiket 
tulajdonképpen egy légy pusztított el. A katonák kérvényeit elbíráló Abrakovszky lovagot 
egy szemtelen légy nyugtalanítja. Amikor megcsípi a kézfején, dühében véletlenül eltöri 
aranyhegyű tollát, ezért abbahagyja a kérvények aláírását. A szabadsága engedélyezését váró 
négy magyar katona így nem tehet mást, visszaindul az ezredtörzstől a frontra. Mivel nem 
tudják, ami a trénnél közismert, hogy az olasz tüzérség pontban déli tizenkettőkor minden 
nap lőni kezdi ugyanazt a romos tanyát, az épület mellett elhaladva találatot kapnak. Miután 
Abrakovszky lovag értesül a halálukról, átlátva az események rejtett összefüggéseit, nyom-
ban rendel egy vagon légypapírt. De a Švejk-féle anekdotákat idézi a borba fulladt hét hősi 
halott története is, akik a korábbi offenzíva idején egy olasz pincében lelték halálukat, amikor 
a meglékelt hordókból kiömlő bor méter magasságúra emelkedett. Tetemeikre napokkal ké-
sőbb találtak rá társaik, akik a keletkezett tavat csajkáikkal folyamatosan apasztván, tulajdon-
képpen leitták róluk a bort. Balbo esete szintén a csattanóval végződő anekdota. A siheder fiú 
hazafias érzésektől vezéreltetve élete kockáztatásával titokban átúszik a Piavén az olasz ol-
dalra, hogy értesítse az olasz hadvezetést a készülő osztrák offenzíva tervéről. Amikor bele-
fog, hogy feltárja a haditerv részleteit az első olasz őrmesternek, akivel találkozik, az elneveti 
magát, és csúfolódó hangon folytatja a haditerv előadását, majd hozzáteszi: „Nézd csak, édes 
öcsém, én már a mi hadvezetésünk ellenhaditervét is elárulhatom neked.”19 Amit nyomban 
meg is tesz. A nagy titkolózással készült haditervet tehát szinte mindenki ismeri, az osztrák 
hadvezetés azonban mit sem tud erről a nyilvánvaló tényről. Az anekdotikus epizódok fel-
idézését berekesztve arra is érdemes felhívni a figyelmet, hogy maga az egész offenzíva, tehát 
a makrocselekmény, szintén anekdotikus jelleget kap az által, hogy a dandárparancsnok kije-
lenti a tisztikarnak: az offenzíva „stratégiai célja” az olaszok cérnakészletének megszerzése.

A legutóbb említett jelenetben különösen jól érzékelhető a történelem hivatalos nagy-
elbeszélése és az anekdotikus megközelítésmód között mutatkozó különbség. A dandár-
parancsnok ugyanis felszólítja a jelen lévő tiszteket, hogy találják ki, mi az offenzíva célja. 
Az elhangzó válaszok mindegyike valamilyen komoly, stratégiai célt említ: vasútvonalak, 
hidak és közutak megszerzése; a németek ellen készülő antant-támadás tehermentesítése; 
a Monarchia önálló békekötésének lehetősége; új front megnyitása a franciák hátában. 
Ezeket a hadtörténeti munkák lapjairól jól ismert, hadtudományi és világpolitikai szem-
pontból plauzibilisnek tetsző indokokat söpri le a dandárparancsnok, amikor leleplezi az 
egyszerű indokot: „Nincs cérnánk! Ez a cérnaoffenzíva.”20

A nagy összefüggések feltárását ígérő történelmi nagyelbeszélés hatálytalanításának 
másik jellemző eljárása az esetlegesség hangsúlyozása. Az oksági láncolatok bemutatására 
vállalkozó, a rendszerszerű működést hangsúlyozó megközelítéssel szemben a történések 
gyakran véletlenek sorozataként állnak elénk. Az ágyútűzben elesett négy szabadságot 
kérő magyar halálát két ostoba véletlen egybeesése okozta: Abrakovszky lovagot megcsíp-
te egy légy, illetve a frontvonal felé tartva a csapat éppen déli tizenkettőkor haladt el a 
szétlőtt major mellett. Kabarcsik hadnagy – akit feljegyzéseinek terjedelme alapján akár a 
regény főszereplőjének is tekinthetünk – azért marad életben annak ellenére, hogy eltalálja 
egy gránátrepesz, mert a szilánk véletlenül éppen a jegyzetfüzetébe és az abba tűzött tin-
taceruzába csapódik, onnan nekivágódik a nadrágtartója csatjának. Mindezt így kommen-
tálja a narrátor ceruza: „Tessék! Mik óvnak meg egy életet! Egy nadrágtartócsat, egy notesz 

19	 Itt és következőkben az alábbi kiadásra hivatkozom: Tersánszky Józsi Jenő, Három történet, Bp., 
Magvető, 1975, 136. 

20	 Uo., 98.
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meg egy szegény, sebesült ceruzatestvérem.”21 A véletlen elve tükröződik vissza a regény 
epizodikus szerkezetében is, ami szintén rokon vonás a Švejk epikai struktúrájával.

Az Egy ceruza története Hašek regényéhez hasonlóan érvényteleníti a társadalom hiva-
talos értékrendjét. A rokon vér mítoszát és a nacionalizmust az elbeszélés eredendő fenn-
tartásokkal szemléli. A narrátor például megérti és elfogadja az olasz lakosság álláspont-
ját, akik az osztrák csapatok győzelmében reménykednek, belátva, hogy kizárólag a front 
átszakadása esetén tudnak élelemhez jutni, különben éhen halnak. Balbo korábban emlí-
tett veszélyes vállalkozása nevetséges és hiábavaló hősködésnek tűnik. Kabarcsik, akit 
régen foglalkoztat egy háborús regény terve, azért nem írja meg a könyvét, mert nem akar 
megfelelni a hivatalos elvárásoknak: 

„De hát Kabarcsik, dicséretére legyen mondva, amilyen mestere volt a hazudozás-
nak, színlelésnek, mint ember… tollal a kezében Kabarcsik majdnem puritán er-
kölcsű volt. Egyszerűen képtelen volt arra, hogy megírjon egy olyan hadiregényt, 
amiben a katonák a haza és uralkodó nevét suttogva halnak meg a csatamezőn.”22

A regény más vonatkozásban sem osztja a társadalom hivatalos erkölcsi elveit. Az elbe-
szélő nem talál kivetnivalót annak a prostituáltnak az álláspontjában, aki nyíltan vállalja, 
hogy azért választotta ezt a foglalkozást, mert lényegesen jobban él, mint korábban, ami-
kor nevelőnőként dolgozott. Gina folyton másik férfira irányuló erotikus érdeklődését 
ugyanilyen megértéssel kezeli. A regényben leginkább előtérbe kerülő szereplő, Kabarcsik 
és legénye, Gyurka maguk sem gáncstalan lovagok. Švejkhez hasonlóan a társadalom 
peremén elhelyezkedő figurák: Kabarcsik kártyás, nőcsábász, szélhámos, bukott dráma-
író, aki irodalmi munkássága ürügyén „többé nem dolgozott semmit.” Legénye, Gyurka, 
aki mindig feltalálja magát, s aki körültekintésével megmenti a sebesült Lehman doktort 
a haláltól, civilben zsebmetsző. A hivatalos erkölccsel szemben a regény – ahogy 
Tersánszky számos műve – egyfajta sajátos természetjogi alapra helyezkedik, amely meg-
engedi, hogy az egyén önfenntartása, illetve a kedve szerint való életvitel megvalósítása 
érdekében megszegje a társadalmi normákat, de csak szükségletei kielégítésének erejéig, 
s úgy, hogy a lehető legkisebb kárt okozza másoknak.

Az anekdotikus vonások mellett a leglényegesebb poétikai párhuzam a két regény 
között az elbeszélői nyelv stílusában mutatkozik. František Danešt idézve korábban már 
szóba került, hogy a Švejk második változatának irodalomtörténeti jelentőségű újítása a 
mindennapi prágai cseh nyelv érvényre juttatása. Ennek a társalgási nyelvnél alacso-
nyabb stílusszintnek a megfelelőjét megtaláljuk Tersánszky beszédmódjában is, aki egy 
egészen sajátos, természetesnek ható, mégis egyéni nyelvet teremtett műveiben. A 20. szá-
zad első felének magyar epikájában Szép Ernő mellett valószínűleg Tersánszky jutott leg-
messzebbre az irodalmi alkotás szövegét nyelvi normaként felfogó elbeszélői magatartás 
lebontása terén. Az anekdotikus narráció hagyományából jól ismert lazább mondatszer-
kesztést, illetve a társalgó, csevegő oldottságot argó- és szlengszerű kifejezésekkel egészí-
tette ki. Ez a nyelvi regiszter maga is a társadalmi peremhelyzetet hangsúlyozza. A narrá-
ciónak ez a vonása azt jelzi, hogy Tersánszky hősei és elbeszélői kívül helyezik magukat a 
társadalom világán. Nem lázadóként, hanem csendes és békés anarchistaként pozicionálják 
magukat, akik nem hisznek semmiféle társadalmi megoldásban, így egy igazságosabb 
társadalmi rend megvalósításának lehetőségében sem. Amennyire feltétlenül szükséges, 
magukra öltik a társadalmilag elvárt látszatot. Ahogy A margarétás dal prostituált főhőse 
fogalmaz: „Tegye meg valaki, amit akar, és fogja be a pofáját.”23 

21	 Uo., 81.
22	 Uo., 84.
23	T ersánszky Józsi Jenő, A margarétás dal, Bp., Szépirodalmi, 1991, 167. 
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A két regény párhuzamainak vázlatos összefoglalása után röviden érdemes utalni az 
eltérésekre is. Az egyik lényeges különbség, hogy Kabarcsik hadnagynak az offenzíva 
idején íródott feljegyzéseiben – ezek terjedelme mintegy a regény szövegének negyedét 
teszi ki – nem érvényesül az anekdotikus narráció dominanciája, annak ellenére, hogy 
Kabarcsik az offenzíva tanulságait feljegyzései vége felé közeledve hamisítatlan anekdo-
tikus modorban foglalja össze: „Egyet meg kell hagyni. Ez a vállalkozás egy százszázalé-
kosan osztrák-magyar haditény. A támadás szó szerint kudarcba fulladt. De a visszavonu-
lás fényesen sikerült.”24 Az első vonalban átélt élmények elbeszélése során azonban 
Kabarcsik jegyzeteiben erősen visszaszorul a komikum szerepe, amit inkább a megrázó 
események beleélő előadása vált fel. Az én-elbeszélésnek ez a változata a lélektani regé-
nyek önmegfigyelő narrációjához áll közel, és meglehetősen távol esik az anekdotikus 
elbeszélésmódtól. Szintén az eltérések között említhető, hogy Tersánszky regénye lénye-
gesen kevésbé szatirikus hangoltságú és kevésbé provokatív hatású, mint a Švejk, nyelvé-
ben pedig sokkal kisebb szerep jut a vulgáris kifejezéseknek.

Mindkét regény az Osztrák–Magyar Monarchia felbomlásának történeteként közelíti 
meg az első világháborút, de ezt a történelmi változást igencsak eltérően értékelik. A Švejk 
szatirikus indulattal viszonyul a Monarchiához, míg Tersánszky műve a Finis Austriae 
kimondásakor nem mentes bizonyos megrendüléstől. Ez utóbbi különbség hátterében 
minden bizonnyal a két nemzet Monarchián belüli pozíciójából fakadó cseh és magyar 
nézőpont közötti eltérés húzódik meg. A békekötések a cseh nemzet számára megterem-
tették az önálló államiság visszaállításának lehetőségét, míg Magyarország elveszítette 
területének kétharmadát. Tersánszky regénye 1938-ban íródott, két évtizeddel a háború 
után, mindazoknak a gazdasági, politikai és szociális nehézségeknek az ismeretében, 
amelyek az ország megváltozott nemzetközi helyzetéből fakadtak. Aligha meglepő, hogy 
ebből a perspektívából nézve a Monarchia összeomlása nem adott okot az eufóriára. 
Kabarcsik jegyzetei így foglalják össze az Ausztriához fűződő viszonyt is kritikusan keze-
lő, de a Monarchia szétesésének hátrányaival is számot vető álláspontot: „Azt hiszem, 
tulajdonképpen, mi magyarok vagyunk a világ legnagyobb palijai. Mi harcolunk legjob-
ban, és mi vesztjük a legtöbb vért atque avenam ebben a háborúban. Holott nekünk iga-
zán mindegy, győzünk-e vagy vesztünk-e. Nekünk mindenképpen rossz.” 25 

Ha eltekintünk a közös háborús tematikából fakadó hasonlóságoktól, tisztán poétikai 
szempontból tekintve a Švejkkel Tersánszky Kakuk Marci-regényei mutatják a legtöbb pár-
huzamot. Az epizodikus szerkesztés következményeként a cselekményelemek meglehető-
sen lazán függenek össze egymással. Az oksági viszonyok – az időrendhez hasonlóan – 
nem játszanak jelentős szerepet, bizonyos epizódok akár föl is cserélhetők egymással. A 
főszereplő személyisége statikus, az elbeszélés nem igyekszik alakját lélektani mélységgel, 
összetett jellemmel felruházni. A szereplő belső világa helyett a külső történések, kalan-
dok, epizódok előadására összpontosítja figyelmét a narráció. Az elbeszélésmód az anek-
dotikus narráció jól ismert sajátosságai mellett (orális jelleg, elbeszélőkedv, komótos tem-
pó, komikus hangnem, anekdotikus epizódok, familiáris viszonyok) a pikareszk regény 
néhány karakteres eljárását is követi,26 bizonyos tekintetben szorosabban, mint a Švejk. A 
Kakuk Marci-regények szoknyabolond, csavargó hőse egyes szám első személyű retrospek-
tív elbeszélésben adja elő egykori kalandjainak történetét, míg a műfajnak ezt a konvenci-
onális jellegzetességét Hašek regénye nem követi. Ugyanakkor a Švejknek közös vonása a 
Kakuk Marci-regényekkel a főhős pozíciójának átalakítása. Sem Švejk, sem Kakuk Marci 
nem felel meg egészen a picaro szerepkörének. Abban a tekintetben kétségtelenül emlé-

24	T ersánszky (1975), 220.
25	 Uo., 167.
26	 Vö. Angyalosi Gergely, A picaro és a buddhista, in: Uő., A költő hét bordája, Latin Betűk, Debrecen, 

1996, 72–74.
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keztetnek rá, hogy mindketten a társadalom peremén helyezkednek el, s a közösségi er-
kölcs szempontjából kétes figurának mutatkoznak. Mindkettejükből hiányzik azonban a 
társadalmi felemelkedés vágya. Kevéssel megelégszenek, beérik azzal, ha békén hagyják 
őket, jóllakhatnak és megihatják a maguk adagját. (Kakuk Marci jó közérzetéhez ezen kí-
vül még az intenzív szerelmi élet is hozzátartozik, ahogy ezt beszélő neve is jelzi.) Éppen 
a szerény igénytelenségben és a derűs életszemléletben mutatkoznak egymás közeli roko-
nainak. Tehát mind a pikareszk hagyomány követésében, mind a műfaj szabályaitól való 
eltérés módjában hasonló úton jár a két epikai világ. Persze különbségeket is érzékelhe-
tünk: míg Švejk alakjának egyik legizgalmasabb vonása, hogy egyszerre mutatja a hülye és 
az agyafúrt, ravasz fickó jellemvonásait, Kakuk Marci a környezeténél intelligensebb figu-
ra, aki legtöbbször éppen csavaros észjárásának köszönheti a nők körüli sikereit, s ravasz 
ötletei révén menekül meg a kényes helyzetekből. Ráadásul tudatosan választja csavargó 
életmódját, társadalmi helyzete saját döntésének következménye, hiszen gyakran nyílna 
módja rá, hogy elfogadja a felkínált, társadalmilag elfogadott státuszt. Ilyen esetben azon-
ban mindig elmenekül a kötöttségek elől. A korábban említett Tersánszky-féle szelíd, mo-
solygós anarchista típusát legteljesebben ő testesíti meg. Beszédmódjában is érvényre jut 
extravaganciája, a háborús regény kapcsán szóba hozott, jellegzetes Tersánszky-stílus a 
Kakuk Marci-regények lapjain jelent meg elsőként a maga kiteljesedett formájában.

Ha a bölcs bolond Švejk bölcs felének rokonát Kakuk Marciban véljük felfedezni, egy-
ügyű oldalának párját a Legenda a nyúlpaprikásról című kisregény Gazsijában ismerhetjük fel. 
Gazsi a falu bolondja, akit mindenki lenéz, akit azonban szegénységében és nyomorúságá-
ban is valamiféle ösztönös életöröm jellemez. Az elbeszélő nemegyszer utal némi fölénnyel, 
de elfogadó humorral Gazsi korlátozott szellemi képességeire, azonban igénytelenségét, 
társadalmon kívüli helyzetét, szabadságát a birtoklás és a szerzés vágyától, minden élőlény 
iránt megnyilvánuló eredendő jóindulatát követendő példává emeli. Történetét az elbeszé-
lés – ahogy arra a cím is utal – profán, szekularizált legendaként adja elő. A narrációtól távol 
áll a valláserkölcsi nézőpont, illetve bármiféle metafizikai távlat felvázolása. Ez a perspektí-
va ugyan nem azonos a Švejk harsány antiklerikalizmusával, ugyanakkor, ha visszafogottab-
ban is, de hatályon kívül helyezi a vallásos szemléletmód érvényét.

Az elbeszélő Gazsival ellentétben igencsak kritikusan közelít a kisregény szereplői-
hez. A grófkisasszonyt például hisztérikának nevezi, s minden megnyilvánulásában az 
egzaltáltság jelét véli felfedezni. Amikor Gazsi megmutatja neki a megszelídített vadnyúl, 
Paprikás attrakcióit, a kontessza nyomban a középkori szentekre gondol, s glóriát vizio-
nál Gazsi feje köré. Ezt az egzaltált közelítésmódot hatálytalanítja az elbeszélő a grófkis-
asszony képzeteit leíró szakasz elé helyezett higgadt értékeléssel:

„A grófkisasszony valóban elfeledte, hogy a világvárosi arénák és fülledt varieték 
kápráztató villanyfényénél száz és száz sokkal különb attrakciót látott már az állat-
idomítás matadoraitól, beszélő, számoló, kánkánozó, bicikliző, szivarozó, kártyá-
zó állatoktól.
	 A grófkisasszony egészen más bűvölettől fogva állt itt a napfényben. 
Gyermekkorában hallott, olvasott mítoszok, legendák jártak inkább a grófkisas�-
szony eszében, makulátlan lelkű szentekről, akikhez bizalommal közeledtek az 
erdő vadjai, és akik az ég madarainak hirdették a jóság és a könyörület igéit… 
mintha glóriát látott volna a grófkisasszony ennek a rongyaiban üdvözülten vi-
gyorgó, öreg kiskondásnak gyér, ősz fürtjei között.”27

27	T ersánszky Józsi Jenő, Viszon látásra, drága – Legenda a nyúlpaprikásról, Bp., Magvető, 1982, 245.
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Gazsi együgyűsége a középkori sancta simplicitas profán, groteszk mása, amely azonban 
nem a transzcendencián, hanem a csendes életörömön, a test vitalitásán alapul. A regény 
következetesen rájátssza Gazsi figuráját Szent Ferenc alakjára, de enyhén blaszfemikus 
éllel. Az idézet szövege meglehetősen határozottan utal a gubbiói farkas történetére és a 
madaraknak tartott prédikációra. A kolduló rend alapítójának helyét azonban a falu kol-
dusa veszi át, akinek leírása során az elbeszélés testi mivoltának olyan kísérőjelenségeiről 
sem feledkezik meg, mint a piszok és bűz. Szent Ferenc együgyűsége az a tudatosan élet-
elvvé emelt naivitás, amely nem hajlandó rosszat feltételezni embertársáról, akkor sem, 
ha már többször tapasztalhatta annak ártó szándékát. A krisztusi tanítás jegyében odatart-
ja másik arcát is. Ezzel az imitatio Christiben fogant magatartással szemben Gazsi jósága 
nem az elszánt, tudatos naivitás erkölcsi következménye. Inkább arról van szó, hogy fej-
letlen intellektusa miatt a természetes életösztön közvetlenebbül motiválja tetteit, mint 
gondolatokkal vagy eszmerendszerekkel bajlódó embertársai cselekedeteit. A másik élő-
lény iránt megnyilvánuló önkéntelen szimpátia ennek az életösztönnek a következmé-
nye, míg Szent Ferenc esetében a teremtményi státus közös voltának belátásán, tehát teo-
lógiai meggyőződésen nyugszik. Bár Gazsi Švejkkel ellentétben ártalmatlan figura, nem 
csinál galibát sem véletlenül, sem szándékosan, nem provokálja a felette állókat, nem űz 
tréfát a nála szerényebb szellemi képességekkel bíró társaival, s fel sem merül, hogy eset-
leg csak tetteti észbeli fogyatékosságát – abban mégiscsak rokonok egymással, hogy egy-
ügyűségükben egyfajta igénytelen, minden pátosztól mentes életöröm nyilatkozik meg, 
amelyet mindkét elbeszélés természetes emberi beállítódásként állít be. Az anekdotikus-
ság és ez a groteszk vonásokat sem nélkülöző, derűs életszemlélet összefügg egymással 
mind Hašek, mind Tersánszky epikájában. 

Az anekdotikus narráció alakulástörténete nem csak a 20. század első felének közép-
európai irodalmát vizsgálva kínálhat érvényes szempontokat. Az összehasonlító megkö-
zelítés hatóköre ennél lényegesen tágabbra is terjedhet. Ha a cseh–magyar viszonylatra 
tekintünk, aligha kerülheti el figyelmünket, hogy a térség két, nemzetközileg elismert 
írójának, Bohumil Hrabalnak és Esterházy Péternek műveiben szintén jelentős szerephez 
jutottak az anekdotikus beszédmód sajátosan megújított, átalakult változatai. E két jelzés-
szerűen felvetett név meggyőzhet bennünket arról, hogy az anekdotikus hagyomány tör-
ténete egészen a jelenig ér. Valószínű, hogy a közép-európai térség összehasonlító iroda-
lomtörténetében az anekdotikus próza változatai önálló fejezetet érdemelnének.
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g r y l l u s  s amu 

„Hurra, die Welt geht unter” 
Eötvös Péter – Esterházy Péter: Halleluja. Oratorium balbulum

2016. július 30-án este 8 órakor a Salzburgi Ünnepi Játékokon mutatták be a Bécsi Filharmo-
nikusok, Iris Mervillon, Topi Lehtipuu, Peter Simonischek, valamint a Magyar Rádió 
Énekkara (karigazgató: Pad Zoltán) közreműködésével, Daniel Harding vezényletével 
Eötvös Péter és Esterházy Péter Halleluja című oratóriumát, melynek alcíme Oratorium 
balbulum, azaz dadogó oratórium. 

Kezdetben vala a felkérés!

Ez persze így kicsit túlzás, mert már a felkérést megelőzően is rengeteg dolog történt, ami 
a dadogós oratórium létrejöttéhez elvezethetett. Például volt (van) két azonos monogra-
mú alkotó, akik ezt az azonosságot egymásnak írt leveleik aláírásánál is kijátszották, bo-
nyolítva ezzel a kutakodó utókor munkáját; bogozza ki, aki akarja, hogyan is dolgoztak 
ők ketten. Az bizonyos, hogy sokat dolgoztak, de ez már csak a felkérés után volt. Tehát 
jelöljük ki mégis 2008 augusztusát mint a keletkezéstörténet nullpontját. Akkortájt vezé-
nyelte E.P. a Salzburgi Ünnepi Játékokon a Bécsi Filharmonikusokat. Műsoron három 
Bartók-mű volt egybeszcenírozva (amennyire ezt a jogutód engedélyezte).1 A harmadik 
ezek közül Bartók és Balázs Béla operája, A kékszakállú herceg vára volt. Már a próbafolya-
mat közben megkereste a zenekar menedzsere a zeneszerző-karmestert, hogy hajlandó 
lenne-e a jövőben oratórium komponálására az együttes, illetve az Ünnepi Játékok számá-
ra. Hogy miért éppen egy oratórium komponálására érkezett a felkérés, erre egyértelmű 
választ nem találtam. Mivel E.P. korunk talán legtöbbet játszott élő operaszerzője, feltehe-
tő, hogy az oratórium mint a szcenírozás nélküli opera egy formája jelent meg a megren-
delő képzeletében. E.P. örömmel fogadta a megtisztelő felkérést, egyetlen kikötése volt, 
hogy a készülő mű szövegkönyvének elkészítésére E.P.-t kérjék fel. 

Kezdetben vala tehát az oratórium,

mely a színpadiságot redukált formában használó, nyíltszíni cselekmény, díszletek stb. 
nélkül előadott nagyobb műforma, nagyjából, mint egy opera koncertszerű előadása, 
melynek apparátusa a nagyobb hangszeres együttes mellett énekes szólistákból, esetleg 
egy vagy több kórusból és rendszerint egy elbeszélőből áll, aki bibliai témák esetében 
többnyire az evangélista szokott lenni. Ez utóbbi szerepkör a leginkább oratóriumi sajá-
tosság, hiszen ilyen jellegű, a közönséget a cselekményen végigvezető, mesélő figurával 
nemigen találkozunk az operákban, ahol a narráció legfeljebb valamelyik szereplő dolga. 

Ennek a keretnek az ismeretében kezdhette meg a munkát a két E.P. 

	 A cím (a. m. „Hurrá, a világ elpusztul”) idézet a berlini K.I.Z. hiphop zenekartól.
1	L ásd: http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buehne-und-konzert/salzburger-festspiele-bartoks- 

zauberhirsche-in-becketts-wald-1684739.html
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A történelmileg jegyzett oratóriumok főként szakrális művek, mégis világos volt, 
hogy a közös mű meghatározását tekintve profán oratórium lesz, mert a szakralitást telibe 
érinteni nem állna módjukban. Ezzel szemben, vagy inkább emellett a modern idők előtti 
világi oratóriumok többnyire valamilyen nagyobb hősi történetet mesélnek el, mely eb-
ben a historikus formában szintén szűkös szellemi és esztétikai tér lett volna mindkét 
szerző számára, akikről azonban nyugodtan kijelenthetjük, hogy műveik általában a tra-
díció élő szövetébe épülnek, vagyis amennyiben bármelyik E.P. oratóriumra adja a fejét, 
akkor elkerülhetetlen, hogy az ne épüljön a műfaj által hordozott örökségre is. A célkitű-
zés maradt tehát, egy mai, aktuális gondokat és gondolatokat megfogalmazó világi mű 
létrehozása, mely nem vállalja ugyan a szakrális kereteket, tehát per definitionem világi 
mű, azonban már csak a műfaji besorolás okán sem rettenhet meg átlépni az egyházi ha-
gyományok vagy a hétköznapi szakralitás mezsgyéjét. Azt, hogy ez valóban így történt 
később, már az elkészült mű végleges címéből is láthatjuk, és nehéz lenne itt nem leírni: 
hol halleluja, ott szakralitás. 

„Ha kell, ha nem, ezek hallelujáznak, aztán meg nem tudják folytatni.”2

Tehát egy többnyire világi oratórium. Erre alapozva indulhatott meg a közös gondolkozás. 
Világos volt, hogy zenekar szerepel a műben. Ahogyan a bemutatót megelőző beszédében 
a fesztivál elnöke, Helga Rabl-Stadler asszony említette: a mi Bécsi Filharmonikusaink – a 
birtokos használata itt egyfelől jelentheti azt a szoros együttműködést, mely a fesztivál és 
a zenekar között 1922 óta töretlenül fennáll, másfelől viszont ugyanennek a birtokosnak a 
használata szívet melengetően képes egyesíteni egész Ausztria vagy Európa, sőt akár az 
egész emberiség kultúrbüszkeségtől dagadó kebelét. Tehát a zenekar adott volt. A további 
szereplők, vagyis a lehetséges szólisták, kórus és a mesélő karakterét a téma határozta meg. 
Az énekes, evangélista jellegű szereplő helyett E.P. mindenképpen beszélő figurát szeretett 
volna kezdettől fogva. Valakit, aki beszédhangjával jelen lehet a zenekar hangzása fölött. A 
szóló beszédhangot és zenekart együttesen használó melodrámai műre egyébként találunk 
néhány példát még a közelmúlt zeneirodalmában is,3 azonban a választás itt azért volt 
fontos, mert egy beszélő karakter – E.P. megítélése szerint – közvetlenebbül tud szólni az 
emberekhez. Figurájában megtestesülhet az E.P. prózájában amúgy is könnyen felbukkanó 
narratív én is, emellett pedig lehetőséget ad arra, hogy a majdan elkészülő librettó azon 
szakaszai, melyek zenei megformálásra kevésbé alkalmasak, ám a művészi, formai vagy 
stiláris egység számára nélkülözhetetlenek, a rendelkezésre álló apparátuson keresztül 
megtalálják saját hangjukat és emberüket.4 Tehát kell egy narrátor. Ennyit tudtak, ám a 
többieket már tényleg „a” témának kellett meghatároznia. A téma azonban ekkor még kér-
déses volt. Mi kapcsolhat össze egy történelmi műfajt mai korunkkal, múltat jelennel, 
messze jövendővel jelenkort, múltat s jövendőt? A választ könnyen megtalálta a két E.P.: 
„Nem tudtuk, hogy miről szóljon, megkérdeztük Marikát, Marika azt mondta, szóljon a 
prófétáról” – mesélte a zeneszerző beszélgetésünk során.5

2	 A külön nem jelzett idézetek a Halleluja librettójának végleges formájából, illetve annak magyar 
nyelvű eredetijéből származnak.

3	P éldául Michael Jarrell Kassandra című, sok nyelven sikerrel előadott műve.
4	L ásd: „Kö-kö-köszönöm a számból vettétek ki a szó-szó-szó-szó-szó-szót.”
5	 Ahol másként nem jelölöm, ott a mű keletkezésére vonatkozó információk forrása az Eötvös 

Péterrel 2016. július 21-én folytatott beszélgetés hangfelvétele. 
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„A próféta a jövő embere, a jövő idő az ő jelene ”

„Marika”, azaz Eötvösné Mezei Mária, a zeneszerző felesége, sok esetben operalibrettói-
nak alkotója, gondozója, az Eötvös Péter Kortárs Zenei Alapítvány alapítótársa, a zene-
szerző és karmester szakmai életének legközelebbi szereplője, számos esemény, mester-
kurzus, új mű, operatéma kitalálója, ötletadója, megszervezője. Külső szemlélő számára 
kettejük együttműködése egészen különleges kapcsolat. Ennek termékenységét jelen pél-
da is jól igazolja. 

A téma tehát így már adott volt, ahogyan a többi premissza is. Ezen a ponton rövid 
időre mindkét E.P. egyedül maradt. Az egyik dolgozott, a másik pedig várakozott az ered-
ményre, mely az Alföld folyóirat 2011. decemberi számában látott napvilágot Oratorium 
balbulum címen, eddig ismert feltételeknek megfelelő autonóm irodalmi formában, ma-
gyar nyelven. A mű ajánlása természetesen E.P.-nek (sic!) szól. Az eredeti cím később al-
címmé, vagy inkább pszeudo-műfajmegjelöléssé módosult, mivel az alkotók úgy érezték, 
hogy a Halleluja lényegesen közérthetőbb, illetve jobban megragad a közönség emlékeze-
tében, mint a kevesek által ismert latin balbulum, azaz dadogó kifejezés, melyről még azt 
is könnyen elképzelhetjük, hogy a téma megismerését szolgáló kutakodási időszakot 
megelőzően maga a szerző sem tudta volna hová tenni, ha valaki az orra alá dugja ezt. E.P. 
azonban a témában való elmélyülés útján – E.P. szerint a Google jóvoltából – ráakadt a 
kilencedik században élt St. Gallen-i bencés szerzetesre, Notker Balbulusra, azaz Dadogó 
Notkerre, aki költő, zeneszerző, irodalmár, illetve történetíró volt. 1512-ben avatták bol-
doggá, ekkor vált a zenészek és a dadogók védőszentjévé. Notker dadogását akár puszta 
komikumként is fel lehetne használni, ehelyett a dadogás szerepe az oratóriumban in-
kább a figyelemfelkeltés lett. Ugyanis egy-egy kijelentés mind a dadogó, mind a hallgató-
ság számára a szó részleteinek ismételgetése miatt több időt foglal el egy beszélgetésből, 
vagyis ezáltal fontosabbá is válhat. A dadogás amellett, hogy nyelvi jelenség, egyben 
akusztikai (zenei) sajátossággal is bír, ezért is tűnt alkalmasnak arra, hogy az oratórium 
egyik karakterisztikus elemévé váljon. 

„A töredék // nem attól // töredék // mert hiányzik belőle valami
a töredék // attól // töredék // ami benne van.”

Az elkészült irodalmi mű alcíme, vagy műfaji megjelölése: töredék. Öt tételből áll. Az ora-
tórium ezzel szemben később a vier Fragmente, vagyis a négy töredék műfaji megjelölést 
kapta. A két mű ettől eltekintve formailag hasonló. Az írásmű mindegyik tétele, ahogyan 
a zeneműé is, tartalmaz egy belső KÉP-et, egy filmszerűen bevágott, önálló helyszínnel 
rendelkező részt a tételen belül. A zenemű negyedik része az írásmű negyedik és ötödik 
szakaszának összevonásából jött létre. Az egész oratóriumot záró kép a negyedik töredék 
végén az írásművet záró kép az ötödik tétel végéről. A fenti idézet jól magyarázza a szö-
veg töredékességének jellegét. A töredék mint az egész darabkáiból összeálló másik egész, 
illetve másik töredék. Tehát az egész is egy töredék vagy megfordítva: a töredék maga az 
egész. Ebben a szellemben vág neki a mű, hogy mondjon valamit, főleg, hogy a jövőről 
mondjon valamit, elvégre a próféta szólna belőle. A töredékesség ugyanakkor korrajz, 
vagyis a jelen rajzolata, jelenünkről pedig nehéz lenne egységben beszélni, hiszen a töre-
dékessége már alapvetés. Hazudnánk, illetve hazudnunk kellene, ha korunkat kulturális, 
politikai-földrajzi, nemzeti, nyelvi, gazdasági egységben tárnánk a nagyérdemű elé. 
Formának is marad tehát a töredékek sorozata, melyek egyenként veszik sorra, amit tud-
hatunk és amiről beszélni vagy hallgatni lehet. Ez is elég sok lesz majd. Kapunk eleget 
jövőre és jelenre nézve is az öt – későbbi formájában négy – tétel során, de maradjunk 
most még egy kicsit a múltnál, a keletkezésnél, a megegyezésnél. 
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Ott hagytuk el a megegyezés fonalát, hogy van a téma, melyről később kiderült, hogy 
dadog. Ő lesz a Próféta, akit az ősbemutatón Topi Lehtipuu finn tenorista testesített meg. 
Lehtipuu többször volt már Eötvös Péter operáinak szereplője, például az Angels in 
America 2004-es párizsi ősbemutatóján a Théâtre du Châtelet-ben, ahol Luis Ironsont ját-
szotta, vagy 2010-ben Münchenben a Bajor Állami Operaházban a Die Tragödie des Teufels 
ősbemutatóján Ádám szerepében. Úgy komponálni operát, hogy a zeneszerző ismeri az 
előadót, illetve annak képességeit, az opera kezdetei óta megszokott dolog. Sőt, a roman-
tika előtt általános volt, hogy a meghallgatást egy-egy operai szerepre előbb tartották, 
mint hogy a zeneszerző megírta volna a művet. Így a szerző számolhatott a majdani éne-
kesek adottságaival, illetve kiaknázhatta azok erényeit az elkészült műben. Lehtipuu ese-
tében sem volt ez másként, ahogyan az oratórium másik énekes szólistája, az Angyal sze-
repét alakító mezzoszoprán, Iris Vermillion előadói kvalitásait is jól ismerhette a 
komponista. Szóval lett egy angyal, ahogyan a Narrátor említi, „a szakralitás végett”, 
azonban a szakralitásról korábban elmondottak miatt az Angyal kicsit más, mint várnánk, 
ismeri és szereti a földi életet, kicsit be van rúgva, amióta egyszer régen Nietzschével el-
jutottak a bódultságnak abba az állapotába, amiből azóta sem sikerül kijózanodni. 

„apuskám ez tiszta opera aperta”

mondja, illetve énekli6 az angyal mindjárt a mű legelején a Narrátor bevezető mondataira 
reagálva, melyben kifejti, hogy ez a szöveg még sokat módosulhat. Na igen. Éppen ez az, 
ami a jelenlegi beszámoló legfontosabb feladata. Kibogozni, hogy mi és hogyan alkothatja 
egy autonóm irodalmi mű és egyben az abból készült zenemű szövegtestét, illetve mi az, 
ami az egyikből szükségszerűen kihullik, mire a másik állapotába elér. Legalábbis ebben 
a konkrét esetben, ahol a két alkotónak módja volt együtt dolgozni. Ugyanakkor összeha-
sonlításképpen rendelkezésünkre áll az a mű is, mely a megegyezések mezsgyéjén belül 
maradva önálló alkotásként született csak az egyikük asztalán. Itt van rögtön példaként 
az angyal fenti mondata, mely az írásműben a narrátor irodalmi jellegű okfejtésére reagál, 
arról, hogy ez a szöveg még sokat módosulhat: 

„Ha tényleg sok a szó, akkor akár véletlenszerűen (nyilván Eötvös-szerűen) válo-
gathatunk bennük, valamelyest úgy, ahogy Cage az Ulyssesben. Bármit tekinthetünk 
főszövegnek vagy segédegyenesnek. Nem radírozunk. Alig blöffölve azt monda-
nám, ez egy nyitott rendszer.”

A szövegben végzett változások után az oratóriumban az angyal azonban ugyanezt arra 
reagálva énekli, amit a narrátor korábban mond (mindkét műben): „Itt bárki ismételhet 
bármikor”, mely szintén egy ténylegesen nyitott szerkezetű mű keletkezésére utalhat. (Az 
Umberto Ecóra utaló jelentés további vetületeiről, illetve az opera szó oratóriumon belüli 
elhangzásának automatikus kontextusteremtő erejéről pedig most csak hallgassunk.) 
Persze nem tudhatjuk pontosan, hogy az Angyal zeneműbeli reakciója eltér-e az írásmű-
ben lévőtől, ha a kettő szó szerint azonos, ugyanakkor szövegkörnyezete némiképp meg-
változott. Az átalakított szöveg mennyire alakul át ilyen rövid távon, vagy mennyire hor-
dozza önmagán az eredetileg neki szánt szubsztanciát? A zenei megvalósulás, melynek 
szükségszerűen lesz önálló karaktere és anyaga, mennyire tudja az írott anyag teljességét 
megőrizni, illetve renoválni az átalakulás után maradt szöveget azzal, hogy a lehántott 
szövegforgácsok nonverbális szubsztanciáját az általa létrehozott zenei világba befogadja? 

6	 Az oratóriumban Buda György német fordításában így hangzik: „Alter, das ist die reinste Opera 
aperta.”
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Mielőtt a zenei világ részleteibe ereszkednénk, zökkenjünk vissza mégis a megegyezés 
mentén kialakult kerékvágásba. Látszólag átsuhantunk egy fontos és jelentős részleten, 
melyre a legutóbbi lábjegyzet is utalt. Az eredetileg elkészült irodalmi mű ugyanis ma-
gyar nyelvű alkotás, melyről azonban már a felkéréskor lehetett tudni, hogy német nyel-
vű oratórium-librettóvá fog válni. Azt, hogy ez mennyiben befolyásolta a prózai szöveg 
keletkezését, nem tudjuk pontosan megmondani, hiszen apró német nyelvű utalások épp-
úgy megtalálhatók benne, mint a más nyelvre biztosan átültethetetlen nyelvi játékok. 
Ebből persze az is következhet, hogy az írásművet szerzője is vázlatnak, valamilyen nyers 
javaslatnak tekintette,7 ehhez képest azonban az első ránézésre a „bármit tekinthetünk 
főszövegnek vagy segédegyenesnek. Nem radírozunk” jeligével felhordott anyag sok 
olyan részletet tartalmaz, mely csak irodalmi értelemben állja meg a helyét. Erre utal a 
Narrátor első megszólalása: 

„Ebben a pillanatban, az íráséban, nem eldönthető, hogy mindez zárójeles meg-
jegyzés-e, afféle színházi utasítás, és főként szerzők megerősítésére szolgál, hogy 
tisztában legyenek – hát a szokásos –, merre hány centi, hol lakik az Úristen, vagy-
is hol vannak, mit akarnak és mit remélhetnek, vagy mindez már valóság, azaz 
valóságos szöveg.”

Vagyis nem tudjuk, hogy a szöveg hosszú távon érvényes szövegnek tekinthető-e. 
Miközben már ez a mondat is kulcsfontosságúnak látszik a szöveg struktúrájában, hiszen 
általa hatolunk beljebb és beljebb az ingoványban, az oratórium tényleges helyét, idejét és 
célját meghatározandó. Ugyanis a fenti idézetben fellelhető „hol vannak, mit akarnak és 
mit remélhetnek” alanya legalább annyira az izomonogramú szerzőpáros, mint az elő-
adók, sőt a befogadók közössége. Az írásmű és a zenemű is egyaránt efféle kérdésekkel 
indítja az egyes tételeket. Bár míg az írásműben ezek mottószerű feliratok, addig az ora-
tóriumban a kórus prózában és kórusban teszi fel a „Kik vagyunk? Hol vagyunk? Mit csiná-
lunk? Mit akarunk?8 Miről hallgatunk?” kérdéseket. Tehát a fenti szöveg ugyan kiemelhető 
a végleges szövegből, amennyiben egy oratórium színpadi előadásánál nem találná a he-
lyét a librettóban, azonban az egész szöveg indításában, a narrátor, illetve a mű bemutat-
kozásában akkor is benne marad, ha erről szó szerinti értelemben hallgatunk. Érdekes 
megjegyzés, mely ugyan a kerékvágástól ismét távol tart, hogy a negyedik és ötödik tétel 
korábban említett összeolvadásából következően az írásmű ötödik tételének utolsó, hip-
pokratészi mottója (Vita brevis, ars longa) már nem hangzik el a kórus előadásában sem 
eredetiben, sem német fordításban, ellenben az oratórium létezése és további előadásai 
kimondatlanul is magukban hordozzák majd annak szubsztanciáját.

„Kőbányai világosi fegyverletétel”

Visszatérve a magyar nyelven megírt irodalmi alkotás német nyelvű librettóvá válásának 
kerékvágásához, el kell mesélnünk, amit kutakodásaink során megtudhattunk: ott hagy-
tuk el E.P.-t, hogy míg egyikőjük várt, a másik serénykedett. Ezt az irodalmi verzió napvi-
lágra kerülése után megfordították, sporttudósítósan azt mondanánk: most E.P.-nél volt 

7	 Illendő itt a szöveg megjelenésekor hozzáfűzött lábjegyzetet is megemlíteni, melyben a szerző 
ezt a vívódást feloldja: „Ez mintegy az elővázlat, előtanulmány. Ebből lesz németül kivájva a 
»végleges ideiglenes változat«.”

8	E z a harmadik tétel elején álló kérdés a librettóban háromszor is megjelenik, különféle hangsú-
lyozással: „WAS wollen wir? Was WOLLEN wir? Was wollen WIR?”, mely egyben zenei hangsú-
lyozást is jelent a kórus számára.



948

megint a labda, akiről tudnivaló, hogy operáinak komponálási folyamatai elég hosszú 
időszakokat ölelnek fel – persze a rendszeres bemutatókból arra is következtethetünk, 
hogy ezek az időszakok átfedik egymást, mivel a hosszú folyamatok több jól elhatárolt 
munkafázisra oszthatók, ez nem okoz fennakadást az alkotásban. A zeneszerző dolgozó-
szobájában egymás alatt hatalmas kivehető fiókok sorakoznak, melyeken a különböző 
fázisban lévő különböző művek vázlatai fekszenek, melyeket így egymástól függetlenül 
lehet és kell alkalmas időben elővenni anélkül, hogy az egymáshoz nem tartozó vázlatok 
összekeverednének. Valószínűsíthetően egy ilyen táblán történt az Oratórium balbulum el-
ső módosítása is. A következő munkafázis ugyanis az volt, hogy a librettónak el kellett 
készülnie. Ezt követheti majd az a viszonylag rövid idő, ami alatt a partitúra kézirata el-
készül. Tehát E.P. átalakította a megjelent irodalmi változatot, és ezt mint javaslatot el-
küldte E.P.-nek és egyben Buda Györgynek, aki számos magyar prózai és lírai művet for-
dított már német nyelvre. Köztük Esterházy Péter több könyvét is, például a 2006-ban 
megjelent Rubens és a nemeuklédeszi asszonyokat.9A Buda által lefordított – a zeneszerző 
módosításait tartalmazó – második szövegváltozat elkészültét követően megindult az in-
tenzív levelezés E.P.-k között. Ezúttal tehát a német nyelvű verziót szerkesztették oda s 
vissza egymással egy ideig, ezt pedig egy másik egyhetes intenzív munkafázis követte, 
melynek során minden nap találkoztak a zeneszerző lakásán és véglegesítették a librettót. 
A két változat összevetéséből kiderül, hogy bár gyakran követi a librettó az eredeti ívét és 
gondolatmenetét, a szöveg belső szerkezetében azonban elég sok a módosítás. Az eredeti 
változat nagyjából egyharmada került bele a librettóba. Több ízben előfordult az is, hogy 
egy-egy szereplő szövege gazdát cserélt. Azt hiszem, ilyesmi egy régebbi oratórium vagy 
irodalmi mű esetében nehezen történhetne meg, itt azonban ez, ha nem is minden mon-
dattal, de előfordulhatott, ráadásul úgy, hogy ezek a mondatok mindkét esetben jogos 
helyükön állnak. A nyelvi nehézségekkel tehát többnyire nem találkoztak a munka során, 
aminek oka lehet az is, hogy mindketten pontosan tudják, mit lehet mindkét nyelven 
nagyjából ugyanúgy mondani. Ezzel együtt szerencsésnek gondolom magamat mind-
azokkal együtt, akik a 2016. november 24-én tartandó budapesti bemutatón a Művészetek 
Palotájában a feliratozón az eredeti magyar nyelvű mondatokból összeállított szöveget is 
olvashatják és érthetik. 

„A halleluja nem zene”

Alaptermészetéből (az ontológiaiból) következően E.P. folyamatos játékhelyzetbe hozta 
önmagát, ennek része az állandó hallelujázás, melyet az oratórium szövegkönyvének ös�-
szes verziója a kórus szájába ad. A halleluja, melyet E.P. nagy leleménnyel vitt tovább, hi-
szen ami a nyelv szintjén csak egy szó, az egy zeneszerző számára a nyugati zene történe-
tének majd´ összes korszakából kínál valamilyen megzenésítést. Így került bele az 
oratórium zenetestébe hat historikus Halleluja-idézet, melyek közül ráadásul kettő egyide-
jűleg idéz – a női kar Mozartot, a férfi Brucknert. Az irodalmi szöveg is tartalmaz több 
idézetet vagy utalást, ezek vagy eredeti formában, vagy valamilyen játékos átiratban, re-
kontextualizálva jelennek meg. Például amikor arról esik szó, hogy a próféciák előfeltétele 
az idő lineáris előrehaladása, akkor a kórus így erősíti meg az idő biztos előrehaladását: 
Nem kő az ki hullna gyorsulón apadó kútba. Utalva Szilágyi István regényének címére és egy-
ben tartalmára is, illetve az ehhez tartozó időfogalmakra, időkezelésre, múlt és jelen össze-
olvadására, illetve a feldolgozatlan múltra, mely töréspontot jelent az idő linearitásában, és 
így a jövő zavartalan folyását akasztja meg. Ennek a komplex információs csomagnak akár 

9	R ubens und die nichteuklidischen Weiber (Vier Theatertexte), Berlin Verlag, 2006.



949

zenei, akár német nyelvű fordíthatóságának lehetősége nem adott, a mondat nagyon szép 
és poétikus kép marad, mely erős zeneiséget is hordoz, amit a zeneszerző a zenei feldolgo-
zás során ki is használ, de a szöveg idézetjellege így megszűnik. A zenei idézet annyiban 
különbözik az irodalmitól, hogy míg egy szöveg lehetőséget ad a szó szerinti idézetre, és 
esetleg – mint azt a fenti példa, vagy akár a negyedik tétel KÉP-ében a versforma megtar-
tásával készült Faust-átirat – kevésbé szó szerinti utalásra, utalgatásra, addig a zenei idézet 
esetében lehetséges egyszerre megőrizni az idézetet a maga töretlen linearitásában, és vele 
egyidejűleg nem-idézetet is alkalmazni. Erre a zenei szövet többszólamúsága ad lehetősé-
get. A jelen helyzetben ez – némiképp leegyszerűsítve – azt jelenti, hogy a kórus például 
énekelhet a zeneszerző által megadott tempóban, artikulációval, dinamikával és énektech-
nikával egy korábbi korban született hangmagasság-sorozatot a hozzá tartozó szöveggel, 
de a kíséret ettől, illetve a korábbi korok szerzője által hozzárendelttől akár teljesen függet-
len is lehet, vagy akár szabadon finomhangolható, hogy azzal a hangszerelésben, harmo-
nizációban, regiszterben, játéktechnikában stb. mennyire azonos vagy sem. Például a ko-
rábban említett negyedik tételbeli kettős Halleluja-idézet mindegyike teljes a kórusban, 
hiszen Mozart eredetileg egy nőikari kánont írt, míg Bruckner egy férfikórussal hallelujáz-
tatott. Azt, hogy a kettő teljes valójában képes párhuzamosan megszólalni azonos tempó-
ban, a zenei nyelv kompatibilitása, illetve a mai zenei nyelv komplexitása teszi lehetővé. 
Ennek a szakasznak a zenei kísérete úgy épül fel, hogy néha egyik, néha másik, illetve a 
kettő összegének izgalmas csomópontjait, egymásra vetülésük alakzatait erősítik meg a 
hangszeres szólamok. Ilyen típusú idézet írásműben, úgy gondolom, nem lenne lehetsé-
ges. A zenei idézetek nem csak a „halleluja” szakaszokat érintik. Például az oratórium 
legelején elhangzik Robert Schumann Waldszenen ciklusának a Vogel als Prophet (a.m. a ma-
dár mint próféta – témánál vagyunk) tételének autonóm átirata – melynek harmóniai ele-
mei egyébként többször megjelennek a műben. Egy másik anyag egy képzelt bartóki halle-
luja, mely a Zene első tételét idézi, emellett találunk természetesen egy idézetet Notker 
Balbulus eredeti dallamai közül is. Ezen túlmenően is rengeteg allúzió került be komponá-
lás közben a műbe. Különlegessége az oratóriumnak az ilyen jellegű anyagok felbukkaná-
sa minden síkon. Azt képzelem, az ilyenek akár zeneszerzés, akár írás közben nem előre 
tervezettek, hanem a gondolat egyszer csak E.P. útjába sodor valamit a tradíció uszadéká-
ból, ami – mivel kapcsolódási pontot jelent a témával – beépül az éppen aktuális mondat 
vagy zenei felület szerkezetébe. Ezt erősíti meg, amit Eötvös Péter egy televízióinterjúban10 
a salzburgi bemutató kapcsán saját munkamódszeréről is mondott, miszerint főként intui-
tív módon komponál. Vannak tervei – melyek az oratóriumhoz hasonló szöveges művek 
esetében a librettó kialakulásánál már kikristályosodnak –, ám amikor leül a partitúrapa-
pírhoz zenét írni, akkor improvizatív módon engedi, hogy „egyik hang írja a másikat”. 
Ennek ellenére, vagy akár éppen ezért határozott stílusú és jól kivehető kontúrja van a ze-
nei anyagnak. Viszonylag kevés helyen veszi át teljesen a szót, illetve a zenét szótlanul, a 
kompozíció inkább egységbe olvaszt szót és hangot, megágyazva a kétségtelenül fontos és 
ránk nézve jelentős mondatoknak. Eötvös Péter szándéka szerint szélesebb közönség szá-
mára gyakran előadható művet hoztak létre, erre jó alapot jelent, hogy a munkafolyamat 
ideje alatt csatlakozott az Ünnepi Játékok felkéréséhez Bécs kortárszenei fesztiválja, a Wien 
Modern, a budapesti Művészetek Palotája, a zürichi Tonhalle-Gesellschaft, a WDR, a 
Musik für Köln, valamint a Sydney Symphony Orchestra. 

10	 Adásban 2016. augusztus 1., SWR2, 15:05
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„Roppant megnyugtató, hogy tényleg vége lesz mindennek, 
ez oratóriumunk hosszú távú optimizmusa.”

A bemutatón a salzburgi Großes Festspielhaus 2179 ülőhelyére elfogytak a jegyek, a hang-
versenyt megelőzően páran álldogáltak még kis papírtáblával az épület előtt, melyre az 
volt írva: jegyet keresek. A közönség koncentrált figyelemmel kísérte végig az oratóriu-
mot, mely részletes és komplex képet (Zeitbild) ad korunkról, múltunkról és jövőnkről, 
mely utóbbiról sajnos nem sok mondható el. Talán most először a történelem során nem 
tudjuk, mi lesz, állítja az oratórium. De ami van (a jelenünk), már azzal is kérdéses, hogy 
hányadán állunk. Van a műnek pár mondata, melyről a salzburgi közönség kissé elbiza-
kodva gondolhatja, hogy inkább nekünk, magyaroknak szól, beleértve a prófétai erejű 
szakasz 2011-ből a kerítésépítésről: „…a kommunizmus végével is voltak reményeink, és 
mostanra nem maradt semmi, reménytelenség se maradt, kifogytunk a jövőből. Mert 
nincs előre, ezért csupán a most van, a status quo került a középpontba, foggal-körömmel 
védeni azt, ami van. A határokat. Mindenhová kerítéseket húzunk, a kerítést is bekerítjük. 
Belül vagyunk mi, kívül… hát azok nem mi vagyunk. (…) egy biztos hát: félünk, ijedelem-
ben élünk. Az emberiség megijedt magától.”11 Ennek ellenére a halleluja mégiscsak szól, 
mégpedig azért, mert egyszer mindennek vége lesz, az irodalmi változat szerint: „…önök 
még ki se érnek a ruhatárig, és az Androméda fölfalja a Tejutat”. Legalábbis a főszöveg-
ben, mert szerencsénkre mindig van kiút egy alternatív valóságba, például egyszer csak 
ott találhatjuk magunkat egy KÉP-ben, mely szerencsére másik időben, másik helyszínen 
ér minket. (Ez legalább nekünk is adhat némi elbizakodottságra okot.) A zárókép például 
egy repülőgépen ábrázolja a kormányszóvivő (Regierungssprecher) feleségét, aki New 
York felé tart. A dátum 2001. szeptember 11.

11	 Az idézet az irodalmi verzióból származik, mely a librettóban kissé módosult, illetve az eredeti 
szöveg más szakaszaiból kerültek bele szakaszok: „…nach dem Ende des Kommunismus ist uns 
die Zukunft ausgegangen. Uns ist nichts mehr geblieben, nicht einmal mehr die Hoffnungslosig-
keit. Es gibt kein Vorwärts. Das hat uns Angst gemacht. Wir brauchen Grenzen. Wir ziehen über-
all Zäune, wir umzäunen sogar die Zäune. Innerhalb der Zäune sind wir, außerhalb… ja die... die 
sind nicht wir. Das Fremde ist schön, black is beauty, gibt es hier jemanden der das versteht? Wir 
haben Angst, das verstehen wir.“
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z .  va  r ga   z o l t á n

időszivárgás és ólomszív 
Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló

„…ennek akkor van húzása, ha belehalok”

A Hasnyálmirigynapló egy betegség története. Ez a történet korábban kezdődik, mint a 
történet elmondása, vagyis korábban, mint az első naplóbejegyzés (2015. május 24.), s a 
történetmondás befejezése után (2016. március 2.) végződik, most már tudjuk, a szerző 
halálával, 2016. július 14-én. Bizonyos tekintetben történet (események) és elbeszélés (az 
események megszövegezése és történetbe rendezése) ismert narratológiai különbségéből 
adódik a megkettőződés, melyet megterhel, elég súlyosan, hogy nem-fikciós események 
elbeszéléséről van szó. Fikciós művek esetében jelentősége van, hogy a szerző milyen 
megfontolások szerint rendezi el az eseményeket, mondja vagy hallgatja el azokat. A tör-
ténet idejének, terének és sűrűségének kijelölése pedig irrelevánssá tesz minden e téren és 
időn kívüli eseményre irányuló olvasói kérdést. A mű megírásának története az életrajz-
írókhoz, esetleg a keletkezéstörténetet kutató irodalomtörténészekhez kerül, majd aztán 
az olvasókhoz, akiket önmagában is érdekelhet a szerző életrajza. Az életrajzi események 
elrendezése, a kezdés és a befejezés (Kezdő- és végszavak) önéletrajzi műveknél is fontos. 
De az önéletrajzi művek olvasója tudja, hogy olvasmánya „tárgya”, a szerző „élete”, nem 
fejeződik be a mű utolsó jelenetével, tudja, hogy van „folytatás”. Számára másként vető-
dik fel a történetmondás kezdetének és befejezésének megválasztása: a történetmondáson 
kívül, a történet előtt és főként után játszódó események mintegy keretet adnak az önélet-
rajzi szövegnek. Az önéletrajz olvasásának hátteret ad az életrajz (és persze részt is vesz e 
háttér megalkotásában): az olvasó joggal kérdez rá, hogy mi történt (még) a szerzővel 
műve befejezése közben, után, és ezek az információk szerepet kaphatnak az önéletrajzi 
mű értelmezésekor is.

Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplója önkényes döntéssel fejeződik be, a jegyzetek ki-
adásra előkészítésének („Most kezdem gépelni az eddigie-
ket. Valahol le kell zárni, és persze írni tovább” [238.]) szerzői 
gesztusával, a folytatás kilátásba helyezésével, a kezdő- és 
zárómondat szerkezeti egymásra rímeltetésével („ez jó kez-
dőszó” – „elég jó utolsó mondat volna”), azt sugallva, hogy a 
leírtak mégiscsak az irodalomnak akarnak megfelelni, jó 
(pontos, szép, gazdag, árnyalt stb.) szövegként kívánnának 
létezni. Világos szerzői döntés, mely a naplót az életmű ré-
szévé nyilvánítja, de az olvasó számára mégsem úgy zárja le 
az elbeszélteket, mintha regényről lenne szó. Mindez a napló 
műfajának sajátja, ahol az írás ki van téve az „élet” esetleges-
ségeinek, ahol a befejezés ritkán szükségszerűen következő 
kompozíciós megoldás, sokkal inkább önkényes félbeszakí-

Magvető Kiadó
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tása egy tetszés szerint folytatható sorozatnak. A Hasnyálmirigynapló lezárása sem hoz 
megoldást, a gyógyulás vagy a gyógyíthatatlanság (a halál) bejelentését: felfüggeszt, és az 
elbeszéltek utáni időbe utalja az olvasót.

Az olvasó pedig annak tudatával olvassa a Hasnyálmirigy-naplót, hogy annak szerzője 
alig néhány hónappal az utolsó bejegyzés után, alig néhány héttel a könyvként megjelené-
sét követően meghalt. „Unfair” – írja Esterházy egy helyen, eljátszva majdani – közeli – 
halálának az olvasásra vetülő következményeivel. Mert e tudás – tudniillik hogy a napló 
immár nem a betegség története, hanem a halálé is – meghatározza az olvasást. 
Meghatározza most, a gyász hónapjaiban, amikor „a szerző halála”, szó szerintivé válva, 
nem felszabadítja, hanem megköti az olvasót, s talán később is, mikor tisztázni kell majd a 
mű viszonyát a többi Esterházy-művel, az életmű egészével.

Mindezek ellenére az olvasói többlettudás, a megoldás, a vég, a befejezés ismerete 
nem csökkenti az olvasás izgalmát. A betegség-történetek, az életveszély kísértésének tör-
ténetei úgy működnek, mint azok a bűnügyi történetek, melyekben az olvasó már a legel-
ső oldaltól tudja, ki a tettes és az áldozat, az olvasás izgalma – öröme? – pedig az okok, az 
összefüggések átlátása, a hős(ök) reakcióinak közeli megfigyeléséből fakad. (Mit érzett, 
mit gondolt ebben a helyzetben? Mit tesz és érez a fogalmazás és a gondolkodás hőse 
életveszélyben? Mit kezd a szellem, az intellektus a testi szenvedéssel, az elmúlás tudatá-
val, a betegség, kirekesztettség érzésével? stb.) Valahogy úgy, mint Karinthy Utazás a kopo-
nyám körüljében, csak ezúttal a szerzői közlés bizonysága még rövidebb ideig maradt az 
elbeszélő-hős túlélésének biztosítéka.

„… ez nem napló”

„Cetlijeim vannak mindig kéznél, hogy bármit bármikor lejegyezzek, de nem vagyok 
(igazi) naplóíró. A naplóíró az időt ellenőrizné, a napot szeretné rögzíteni mindenestül. 
Engem mintha csak a baj tenne azzá” (5.) – áll a Hasnyálmirigynapló első lapján, utalva 
másik napló(szerű) művére, a Javított kiadásra is. A megkülönböztetés, elkülönülés, távol-
ságtartás ürügye idő és írás viszonyának az „igazi” naplóírók naplóiban feltételezett lé-
nyegi összefüggésére utal. Az „igazi” naplóíró, mint Márai vagy Füst Milán, évtizedeken 
keresztül, programszerűen igyekszik szövegként „megjeleníteni” a létezést annak hétköz-
napiságában. Az „igazi” naplóíró a tapasztalás sűrűségét, gazdagságát, eseményszerűsé-
gét és bensőségességét a naptár idejének mindenki számára egyforma mértékkel szabott 
léptékéhez igazítja, abban teszi értelmessé és egyúttal visszakereshetővé e tapasztalatot. 
Az alkalmi diarista ellenben nem a létezés írott változatának elkészítése miatt kezd naplót 
vezetni – bármilyen megfontolás is álljon az írás terve mögött: esztétikai, filozófiai, pszi-
chológiai, teológiai stb. –, hanem kényszerből, szigorúan ideiglenes jelleggel: az idősza-
kos naplóvezetés valamilyen magánéleti vagy intellektuális válsághoz, jelentős változást 
hozó eseményhez kötődik (betegség, börtön, történelmi kataklizma stb.). A „baj”, a vál-
ság, a krízis idejének egzisztenciális sűrűsége kiszakít a hétköznapi időtapasztalatból, 
pontosabban lehetetlenné teszi a hétköznapi időtapasztalat gondtalan könnyedségét, ma-
gától értetődőségét, meggátolja a belesimulást a létezés észrevétlen hátterébe, s kivet a 
saját, belső idő mérték nélküli folyamatából. A naplóvezetést, vagy legalábbis annak bizo-
nyos alműfajait (börtönnapló, betegségnapló, háborús napló stb.) a szakirodalom éppen 
ehhez a válsághelyzethez, pontosabban annak leküzdéséhez kapcsolja: a különlegest, a 
nem-hétköznapit, a traumatikus, kizökkent időt a naplóírás épp a legegyszerűbb, legin-
kább konvencionális időtapasztalattal, a naptár idejének következetes használatával teszi 
beláthatóvá, végessé, lehatárolttá. Akárhogy is nézzük, az írás ebben a helyzetben terápi-
ás funkciót kap, külső, pragmatikus célnak válik alárendeltté.
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„Realizmus-probléma”
	

A napló-műfajhoz való ellentmondásos viszony Esterházynál az írás fent leírt helyzetéhez 
kapcsolódik. Mert egyfelől ott van a traumatikus tapasztalat és a kizökkent idő, másfelől 
pedig egy ezzel nehezen összeegyeztethető irodalmi praxis, hitvallás az írásról, mely a 
nyelvi megformálás alkotóerejét, mindenféle tapasztalat szövegként való hozzáférhetősé-
gét vallja. A Javított kiadás és a Hasnyálmirigynapló is reflektál erre a problémára, ellentmon-
dásra. „A szöveg az szöveg az szöveg, hiába úgynevezett személyes vallomás, beszámoló, 
létezni, mint szöveg létezik, így lehet tudomásul venni; tűnődtem: ez nem egészen igaz, 
olykor az ügyetlen (amatőr) vagy a már nem kontrollált (halálközelség) fogalmazás mö-
gött, alatt, fontos híradások lehetnek, az életről és életekről, végességekről és végtelensé-
gekről.” (8.) Mintha az írói ethosz következetessége látszana megrepedni a „valóság” nyers 
megnyilvánulásaitól, mintha a szöveg megformálásának retorikai szerveződése és inter-
textuális létformája mögött ijesztő, fenyegető idegenséggel sejlene fel valami nem-nyelvi: 
„Szívesen vágnám a pofájába, hogy te is csak egy szó vagy, és milyen szép, hallgasd csak, 
hasnyálmirigyrák, de hallgatok, nincs igazam, tudom. Tudom, hogy nem csak egy szó 
vagy.” (233.) Sokatmondó és jellemző megfogalmazás, mely formájával mond ellent az ál-
lítottaknak (tagadja azokat?): egy fiziológiai, biológiai folyamatot személyesít meg, szólít 
meg, sérteget, gúnyolódik a „nevén”, vagyis olyan cselekvést hajt végre, amely kizárólag 
szavakkal lehetséges, amelyet kizárólag szavakkal tud elképzeltetni olvasóival. Nem arról 
van szó, hogy ne létezne „semmi” a szövegen kívül, hanem hogy ennek a „valaminek” a 
megnyilvánulási formái függő viszonyban vannak a nyelvvel, arról van szó, hogy ez a 
nem-nyelvi valóság érzésekkel, érzelmekkel, gondolatokkal keveredik, érzéseket, érzelme-
ket, gondolatokat vált ki, melyek bizonyos bonyolultsági fokon elkerülhetetlenül nyelvi 
formát kapnak. „Mert nem közvetlenül a betegség a súly. Nem is érzem magam betegnek. 
Csak a betegség következményeit érzem.” (192.) Persze orvosi szaknyelven is meghatároz-
ható a betegség mibenléte (valósága), hogy mi történik a beteg szervekkel, miféle folyama-
tok játszódnak le a testben, ám nem kevésbé tartozik a betegség „valóságához” az, aho-
gyan a beteg környezete másként kezd viselkedni a beteggel, átalakulnak szűkebb és 
tágabb társas viszonyai, saját testképe, s végső soron énképe is.

A „realizmus-probléma” vagyis, a nyelvi megformáltságtól függetlenül létező „való-
ság” feltételezése, mely eredetet és fedezetet adna az irodalmi szövegnek, szavatolná annak 
jól formáltságát, autentikusságát, hitelét, idegen Esterházy alkotásmódjától, abban az érte-
lemben mindenképpen, hogy az ábrázolás- (tudniillik a társadalom és a társas viszonyok 
szerkezetének bemutatása), illetve a kifejezésesztétikákat (tudniillik az „Én” lelki életének 
– gazdagságának, nyomorának stb. – leírása) is elutasítja. A „valóság” persze megtalálható 
az Esterházy-szövegekben, de nem mint az ábrázolással vagy a kifejezéssel elérni vágyott 
végső horizont, hanem mint a szövegvilág egyik eleme, s mint ilyen, ez a „valóság” alá van 
vetve stilisztikai, retorikai, narratológiai törvényszerűségeknek, hatásoknak. „Én is szok-
tam, a kezdetektől fogva, hivatkozni a valóságra, de mégse így. Mintha nálam a valóság is 
fikció volna. A fikció egy részét valóságnak nevezem, és félrevezető jelekkel (például a fő-
hőst EP-nek hívják, vagy ugyan csak énnek, de Rómaifürdőn lakik stb.) ezt hihetővé te-
szem.” (160.) Autofikció, mondhatnánk a manapság divatos kifejezéssel, melyben a szerző 
kettős olvasási konvenciót (önéletrajzit és fikciósat) működtet egyszerre, melyben a „saját” 
identitás, életvalóság stb. úgy tárul fel az olvasó előtt, hogy egyúttal el is mozdul a megszö-
vegezés retorikai, stilisztikai struktúráiban, az intertextualitás karneváli játékában.

A Hasnyálmirigynapló (és a Javított kiadás) kivételt képez az Esterházy-életműben. 
Mintha mindkét esetben arról lenne szó, hogy a játékba vitt „valóság” (vagyis a korábbi, 
többi Esterházy-műben szereplő, világnézeti, ideológiai, politikai, etikai, esztétikai meg-
győződésektől függő, időben, elbeszélésekben megszövegezve létező valóság-szöveg) 
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hirtelen meginogna a lacani értelemben vett „valós” (réel) betörésétől. A valós az, aminek 
nekiütközünk, ami időnként átszúrja szimbolikus (tehát közösségi, kulturális, társadalmi) 
és imaginárius (narcisztikus és fantazmagorikus) jelölőkből szőtt valóságfogalmunkat, 
rákényszerítve az alanyt a fenti jelölőrendszerek újragondolására. A valós az, ami a trau-
matikus helyzetben hosszabb vagy rövidebb időre, részben vagy egészben működéskép-
telenné teszi az ismeretek, hiedelmek, meggyőződések világban eligazító ismeretelméleti 
és etikai hálózatát. Egyszóval a par excellence traumatikus tapasztalat, ami csak tiszta 
negativitásként létezik, amely azzal szembesít, hogy a „dolgok” nem úgy vannak, ahogy 
gondoltunk, anélkül hogy világosabb elképzeléseket nyújtana arról, hogy akkor hogyan 
is vannak. Itt pedig újból visszakanyarodhatunk napló és válság kapcsolatához, hiszen a 
Javított kiadás és a Hasnyálmirigynapló is erről a valóságfogalmat (cselekvés- és magatartás-
modellt) átalakító munkáról tudósít. Arról, hogy kiállja-e a traumatikus esemény próbáját 
a hitelesen felépített írói magatartás, a következetesen használt poétika és nyelv, a „nagy-
vonalú komolytalanságprojekt” és „az ontológiai derű”: „… elképzelhető, hogy a szöveg 
őszintesége kivételesen kapcsolatban van a szerző őszinteségével?, hogy talán [!] a naplók 
ilyenek volnának?, nem hiszem; ha könyv lesz ebből, e pillanatban nem tudom, akkor 
álljon ebben az ellentmondásban; szeretném hinni, hogy az ellentmondás az enyém; hát 
mi lennék ellentmondásaim nélkül?” (232.)

„Mert nem rólam kéne ennek se szólnia, hanem – ha van, lesz – a tapasztalatról”

A Hasnyálmirigynapló a súlyos betegség, az elmúlás közelségének és a halál konkrétságá-
nak közeli perspektívájából írt mű, amely az új tapasztalat és a régi írásmód közti feszült-
ségben születik. Egyfelől ott van benne a saját halállal való játék, blaszfém („onkológiai 
derű”), önironikus és metareflexív írásmód, stilisztikai regiszterekkel való bravúros játék, 
másfelől a betegség hétköznapjainak, fásultságának, a gyógyszerek, a kezelések, a kórhá-
zi élet, az evés, az alvás ismétlődő, az életkedvet lassan kikezdő, az életerőt alattomosan 
elsorvasztó banalitásának megírása, mely egyszerűbb, önazonos viszonyt tételez író és 
leírtak közt. Mi a célja mégis a műnek, tehetjük fel ismét a korábban már részben (a nap-
lóírás pragmatikája) megválaszolt kérdést?

Az írás helyzete, a szerző helyzete heroizmusra, a „tragikus potenciál” hősies felisme-
résére, a görög-keresztény gondolkodásmódban nagy hagyománnyal rendelkező önisme-
reti gyakorlat elvégzésére – számvetés a halál árnyékában – hív, melyet azonban az író 
következetesen elhárít. „A halálos betegséget, és a rák az, akkor is, ha nem halunk bele (és 
tisztelettel valahogy!), a végtelennel hozzuk kapcsolatba. Ezt nem érzem, ezt a végtelen-
séget.” (35.), és még: „Mit akarunk ábrázolni? Ne kerteljünk, mint mindig: az élet szépsé-
gét. Egyszeri, tüneményes stb. stb. voltát. Nem csinálni semmi különöset, mutatni az idő 
(az én időm) múlását, és majd az kiadja. Vagy végre külön is meg kellene érteni valamit? 
Valami milyet, jelentőset, lényegit? Hát… meglepne.” (28.) A halál tudatában leélt élet 
gondolata, a mulandóság mint az élet egyediségének és egyszeriségének értéket adó eg-
zisztencialista eszme meglehetősen idegen az Esterházy œuvre-től, éppen ezért talán nem 
is akkora meglepetés a hiánya e drámai szituációban sem: „Az én mondanivalóm, azt hi-
szem, bármily kis tárgyat sikerült is megragadnom, az, hogy élek. Most elvileg közelebb 
vagyok a halálhoz, mint negyven éve, de nem látom, hogy ez változott volna.” (234.) De 
teljesen hiányzik a Hasnyálmirigynaplóból az előrevetített gyászmunka forgatókönyve is, 
mely a hitetlenkedés, az elutasítás, a lázadás szakaszain át vezetne az elfogadásig, a bele-
nyugvásig, amit például oly megkapóan örökített meg az Ivan Iljics halála.

Ugyanígy ellenáll a szó mágiája kísértésének: a Hasnyálmirigynapló nem a halál legyő-
zése a szavakkal, nem a szellem győzelme a halál felett, nem a szellem egészségének és 
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erejének demonstrálása a test gyengeségével szemben, nem a túlélés humanista vigasza. 
„Hosszú küzdelem után” – halljuk megannyiszor a nekrológokban a rák eufemisztikus 
megnevezését, de valójában a Hasnyálmirigynapló éppen ennek a harc-szituációnak a hiá-
nyát ragadja meg. Ki ellen kellene harcolni, kit kellene legyőzni? A betegség ezekben a 
leírásokban, híradásokban úgy jelenik meg, mint egy az embertől alapvetően idegen 
„nagy rossz”, sorscsapás, fátum, melyet azonban homályos bűntudat-érzés is körülleng, 
ahogy Esterházy is idézi az elhíresült Camus-sort: „Az ember mindenképpen hibás egy 
kicsit”. A betegség megszemélyesítése – Hasnyálka, Hasmika, Mucinger, a 170 cm magas 
fiatal, kacér nő – épp ezt a helyzetet utasítja el. Helyette a betegség, a meghalás valamiféle 
meghitt, bensőséges, intim üggyé válik, valami igazából komolytalan, bosszantó családi 
üggyé: „… fel kell tennem a kérdést, hogy a haláltól való rettegés hiánya vajon nem lusta-
ság-e, nem mentális tompaság-e, vagy gyáva alkalmatlanság, tehetségtelenség, hogy lás-
sam (belássam) a rettentő az rettentő. Egy rendes író többet fél és szorong, mint én. Hát ez, 
figyelembe véve, hogy nagyon is író volnék, csak kokettéria.” (63–64.)

Mi tehát a feljegyzések célja, ha nem az önismeret, önvizsgálat, ha nem a lélek erejének 
önmaga és mások előtti demonstrációja, ha nem az emberi mulandóság méltóságának 
felmagasztosítása és allegorikussá tétele a közösség előtt? Talán mintha Esterházy valami-
féle modernista megoldást választana: az érdeklődés, megfigyelés, a tapasztalatszerzés 
izgalma, valami ismeretlen iránti kíváncsiság táplálja a feljegyzéseket, az a fajta kíváncsi-
ság, amelyet lázongva, látszólag megtagadva vallott meg a Javított kiadásban: „Mennyit 
pofáztam a világ érdekességéről meg arról az én kozmikus kíváncsiságomról mint élet-
mentő vagy az életnek értelmet adó szenvedélyről! Meg hogy mit számít, hogy hős vagy 
áruló, a miénk, akik ezáltal gazdagodunk. Nesze, bazd meg, itt van, gazdagodj! Érdekes! 
Ennél érdekesebb már mi tudna lenni?!” (Jk, 80.)

 A halálos betegség – ha már így alakult – alkalommá válik: alkalom az általa kiváltott 
emberi viselkedések megfigyelésére (a saját viselkedés tanulmányozását, az introspekciót 
is ideértve), alkalom a megváltozott test és a megváltozott érzékelés megfigyelésére: „tu-
domást szerzek általa [ti. a betegség által] a világ eddig nem ismert tereiről. Az emberek-
ről, a testemről, a könnyekről, az iróniáról, az irónia hiányáról, a napfényről, a csigákról.” 
(169.) A tapasztalás, az emberi élet új dimenzióinak felfedezése az írás által az önéletírás 
Montaigne-től és Rousseau-tól eredő ismeretelméleti-antropológiai paradigmáját idézi, 
anélkül azonban, hogy annak nagyszabású, mások életét is megváltoztató programját val-
laná. De van benne valami a modernség írásmódjának kísérletező, az emberi élet szélső-
séges helyzeteit vizsgáló, szintén nagy tétekben játszó programjából, Karinthy már meg-
idézett Utazás a koponyám körüljéből vagy Mennyei riportjából, melyekben a fogalmazás 
mesterei tudósítanak élőben az életveszély mélyéről.

Kétségtelen, a Hasnyálmirigynaplónak is van antropológiai értéke, persze anélkül, hogy 
ambicionálná a szenzációt, a különlegességet. A Hasnyálmirigynaplóban nem a megkínzott 
test a főszereplő, mint például Babits vagy Kosztolányi beszélgetőfüzeteiben, ahol a testi 
fájdalom megírása önkéntelenül allegorikus szenvedéstörténetként olvastatja magát. E 
tekintetben akár csalódást is kelthetne, hiszen lassú, szívós munkával tudósít a betegség, 
a halálos betegség nagyon is profán, heroizmustól mentes mai hétköznapjairól: a gyógyí-
tás gépezetéről, a nagyság lehetőségét nélkülöző kórházi várótermekről, személytelen ke-
zelésekről, „időszivárgásról” és „ólomszívről”. Esterházy visszatérő bejegyzéseket szen-
tel – időnként Brodkey „saját haláláról” írott könyvét kommentálva – a „romlott időnek”, 
megtapasztalva, ahogy az idő virtuális végtelensége hirtelen szorongatóan beszűkül a 
súlyos betegségben. A mindennapi időtapasztalatra is lehet jellemző az idő elfolyása és 
elfolyatása, ám ott sokkal inkább a pazarló bőkezűség az, ami könnyedén halaszt terveket 
és feladatokat másnapra. A „romlott idő” lehatárolja az idő végtelenségét, e végtelenség 
illúzióját, a besűrűsödött idő sürgetése épp az üres pillanatok boldogságától, jelentékte-
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lenség-érzésétől foszt meg: eztán minden pillanat számít, számot kell adni róluk, a véges-
ség tudata mindenre rávetül, ráadásul megbénít e tudat külső-belső póza. Ennek az elfo-
lyó időnek a jellegzetes cselekvésformája a Hasnyálmirigynaplóban a várakozás (orvosokra, 
kezelésre stb.), a keresés (könyvek, jegyzetek, tárgyak), a nagyobb terveket és elhatározá-
sokat nélkülöző téblábolás, a „-gatás/-getés”.

A betegség kiváltotta megfigyelések és feljegyzések másik nagy területe a Hasnyálmi-
rigynaplóban a fogyatkozásokra irányul. A bejegyzések az időben előrehaladva azt mutat-
ják be, ahogy a kezelések okozta fáradtság, fásultság, csüggedtség egyre inkább elsor-
vasztja az életerőt, az életkedvet, a munkakedvet, a társas érintkezéshez szükséges 
szociális energiákat. Mintha felgyorsított öregedésről lenne szó, melynek visszatérő, 
szimbolikus jelenetei és nyomai a reggelente, az ólmos, álomtalan alvásból ébredő, ked-
vetlenül az ágya szélén üldögélő író, az álmosságtól félbemaradó mondatok. A betegség-
nek ez a tere és ideje végtelenül magányos, alig megosztható másokkal – különösen az 
egészségesekkel, akikkel a kommunikáció, a feljegyzések alapján gyakran elakad a beteg-
éggel kapcsolatos szerepek és elvárások rendszerében (részvét, tapintat, tabusítás, önsaj-
nálat stb.): „…olyan nyelvi térbe kerültem, ahol teljesen egyedül vagyok, magányos”. 
Bizonyos szempontból a közvetlen kommunikáció (család, barátok) nehézségei, a beteg-
séggel kapcsolatos tabuk áttörése motiválja a (saját)betegségről való nyilvános beszéd 
provokatív jellegét, melyet a könyv címe, első mondata, sőt tulajdonképpen Esterházy 
betegsége alatti nyilvános megszólalásai is átvesznek.

Szerény, magánjellegű tudósítások ezek, melyekről bárki hírt adhatna hasonló hely-
zetben, jelentőségük nem is önmagukban áll – tehát végül is nem antropológiai –, hanem 
az írásra (egy életműre, egy sajátos írásmódra) tett hatásukban: „Attól függ, tudok-e vala-
mit kezdeni a történendőkkel. Én persze az írásra gondolok. Micus láthatóan nem. Hogy 
az életem tud-e valamit kezdeni avval, ami most történik. Én meg úgy gondolom, ha az 
írásom tud, akkor az életem is tudott.” (63.) 

„A szöveg én vagyok?”

A betegség kronotoposzával – hiszen a betegség elbeszélésében megélt idő és belakható 
tér meghatározza a benne kibontakozó szubjektivitást – végső soron egyetlen másik 
kronotoposz áll szemben, s itt értelmezésem enged a betegséggel és halállal szembeszálló, 
humanista és morális diskurzusnak, ez pedig a munka, az alkotás ideje és tere. „El-elkap a 
sima vágy: ülni a szobámban, és írni. Link, vidám történetkéket, melyek azonban mégis meg-
mutatnak valamit – nem fontosat, hanem szép elmondhatatlant.” (156.) A „dolgozó”(szoba), 
az íróasztal, jegyzetfüzetek, tollak és ceruzák alkotják azt a valóságos teret, ahová, elvileg, 
nem ér el a betegség. Menekülés a szövegbe, az írásba, de hangsúlyozottan nem a naplóírás-
ba – „Nem gondolok a napra, a teendőkre, megyek a rendes füzetbe.” (173.) –, hanem a fikci-
óba, a kalandba, a mesélés bizonyosságába. A Hasnyálmirigynapló-ban ott van a 2015-ben a 
Kalligram decemberi számában megjelent egyik utolsó Esterházy-szöveg (Kezdő- és végszók) 
első változata, egy jellegzetesen „esterházys”, karneváli szöveg (Jan Kovalens története), 
ahol a szavak és nevek jelentéseinek önkényéből kerekedik történet, ahol játékos, frivol és 
önreflexív elbeszélő anekdotázik szórakoztatóan. „Mintha a Kovalens-szöveg lenne a való-
ságos (a Wahrheit), és minden más, a gyógyszerek, az émelygés, a napok múlása, maga a 
följegyző, e jegyzetek írója – hogy ez volna a fikció (Dichtung) álomszerű” (73.) – írja az ős-
szövegről a naplóban Esterházy. Mintha a szöveggel teremtett világok szabadsága, könnyed 
derűje nem ismerné az evilági komor teleket, az étvágytalanságot, a gyógyszereket, a has-
nyálmirigyrákot. De miért is ne engedhetné meg magának Esterházy, hogy ne ismerje? 

„Halál ellen mesélni, ez az ezeregyéjszakás közhely jutott az eszembe, és hozzáfogtam 
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a nagy Jan Kovalens történetéhez” – vezeti be a folyóiratban megjelent változatban a 
Kovalens-történetet Esterházy. Önreflexív megelőző támadás, hiszen az Ezeregyéjszaka me-
séi az a szerencsés történet, ahol a mesélés ideje halasztja (folyamatosan, majd véglegesen: 
el) a halál idejét. A Hasnyálmirigynapló (és ami maradt még kéziratban) nem ilyen szeren-
csésen végződő könyv. És nem is az életmű lezárásába a halált is bevonó munka, melyben 
a szerző utoljára kíséreli meg újraértelmezni művét, csavart adni az életműnek, művei 
terében jelentést adni halálának (és életének). A kis csavar, inkább fricska, mégis megvan, 
hiszen a síron túli hang derűs visszatérésében mégis közreműködött ez a napló is: 
„Mondtam, ma még hallgassák meg a Mercedes Benzt, különös tekintettel a nevetésre a 
végén. Mitics, a legidősebb, aki a leginkább fedte magát, ezt nyomjuk akkor a temetésen 
is? Hát, ha el tudod érni…” (19.)

Azt beszélik, a Mercedes Benz szólt a temetésen.

t ak  á t s  jó  z s e f

elmaradt intelmek
Németh Gábor: Egy mormota nyara

Sok évvel ezelőtt, Le Clézio Körforgás című regényének első bekezdéseit olvasva jutott 
eszembe, hogy egyetlen magyar regény sem kezdődhet olyan térbeli tágasságot teremtve, 
mint a francia író könyve, amelynek nyitánya csupán egy franciaországi vidéki város 
egyetlen házát és lakóit idézi fel olvasói számára, ám máris 
távoli európai nagyvárosok, messzi gyarmati szigetek és 
uráli települések kapcsolódnak benne össze, még mielőtt a 
cselekmény elkezdődne. Ez a (talán igaz, talán téves) feltéte-
lezés jutott eszembe Németh Gábor regényét, az Egy mormo-
ta nyarát olvasva, amely magyar regényben szokatlan térbeli 
tágasságot hoz létre, mivel elbeszélő főhőse – aki foglalkozá-
sát tekintve filmforgatások megfelelő helyszíneinek felkuta-
tója, azaz helyszínvadász – beutazza fél Európát: a fő cselek-
ményszál Budapesten indul, majd Amszterdamban, 
Scheveningenben, Rómában, Anconában, megint Rómában, 
Velencében, újra Budapesten, majd Biarritzban folytatódik. 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2016

208 oldal, 3490 Ft
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Németh Gábor műve európai regény, s nemcsak a földrajza, hanem – mint látni fogjuk – a 
témája miatt is.

Sok-sok epikai alkotás szerkezete épül utazások elbeszélésére: többségük A-ból B-be 
tart, vagy legfeljebb A-ból B-n keresztül vissza A-ba. Gyalog, hajón, kocsin, vasúton meg-
tett utazások ezek, amelyek gyakran valamely idegen világ megismeréséhez, megértésé-
hez vezetnek, vagy éppen a főhős önmegismerését, önmegértését eredményezik. Az uta-
zó B-be, vagy újra A-ba érve általában célhoz ér: teljesül a vágya, megtalálja a keresett 
személyt vagy tárgyat, teljesíti a küldetését, tudásban gyarapodik. Németh regényének 
helyszínvadásza főként repülőgépen utazik, néha vonaton, néha autóval: nem egyetlen, 
egyenes útvonalat követ, hanem hol ide, hol oda megy, szinte találomra, az emlékeitől 
vagy az ötleteitől vezérelve. Nem A-ból B-be tart, nem A-ból B-n keresztül vissza A-ba. 
Mindig utazik, de nincs útja. Nem ér célt, nem teljesít küldetést, nem érti meg jobban a 
világot vagy önmagát, mint elindulása előtt. A főhős utazásainak az esetlegessége és sok 
helyszínt érintő volta meghatározza elbeszélésének alineáris, fragmentált formáját is. 
Újabb és újabb elágazásaiban újabb és újabb témák, emlékképek, történetek, elmélkedé-
sek kerülnek elő. 

Először olvasva ezt a kétszáz oldalas regényt, kb. a százötvenedik oldalig asszociatív, 
szerkezettelen, motivikusan, ám nem rendszerszerűen összefüggő műnek találtam, amely 
hol epika, hol esszé; és lelkes voltam, mert rég olvastam ilyen szabad prózát. Mostanában 
megint túl sok a rendes magyar regény; jó volt kézbe venni végre egy rendetlent. Olyan, a 
free jazz ihletésére írt alkotásokat juttatott eszembe, mint amilyen a Rovarház volt ötven 
évvel ezelőtt. A magyar irodalomban (közönségében, kritikusaiban, szerzőiben) újabban 
feléledt megint az igény az elkötelezett realizmusra, amely konvencionális formálási, 
nyelvhasználati módokat húz magával. Nemcsak hazai tendencia ez. „Tudja, ma minden-
ki a realizmust követeli a szerzőkön – olvasom a Magyar Narancsban a Daniel Kehlmannal 
készített, Esterházy Péterről szóló interjút –, sőt, a kritikusok szívének ma az olyan realiz-
mus a legkedvesebb, amelyben fikarcnyi kitaláció sincsen. Az író élete fekete-fehéren 
elénk tárva – ez kell nekik. Esterházy ennek épp az ellenkezőjét művelte.” Az ellenkezőjét 
műveli Németh Gábor is.

Az utolsó ötven oldalon azonban kiderült, hogy egy terjedelmes, összegző, lezáró eset 
elbeszélése felé haladt már eddig is a regény, halogató kitérőkön keresztül. Az utolsó öt-
ven oldal másként van megírva, mint az előző százötven: lineárisabbá, s egyben konstru-
áltabbá is válik az elbeszélés. Két ismert irodalmi alkotás egyes elemeiből alakult ki ez az 
ötven oldal: Mészöly Miklós Koldustánc című elbeszélésének és Camus Az idegen című 
regénye legismertebb részletének az összevegyítéséből. A helyszínvadász a biarritzi 
strand szemetesében eldobott könyvet talál, beleolvas, felismeri Az idegent (amit ő egykor 
A közöny címen olvasott), s a következő oldalakon megismétli a fikció „valóságában” – 
részben szándékosan, részben önkéntelenül – előbb a Mészöly-, majd a Camus-mű egyes 
jeleneteit. Az Egy mormota nyara negyedik negyedének ez a posztmodern prózára valló 
eljárása (a megmagyarázatlanul kényszerítő erejű, „valósággá” váló szöveg szerepelteté-
se), paradox módon, a mű tematikus gerincét teszi láthatóvá. Az olvasó, ha korábban nem 
vette észre, itt felismeri, hogy az elágazásokban felmerült emlékképek és történetek 
ugyanazon téma, az etnikai-vallási idegenséggel való találkozás témájának a változatai.

„Nekem ebben a könyvben az idegenség elemi tapasztalata volt fontos, ezt próbáltam 
körüljárni” – nyilatkozta a Szombat című újságnak annak idején Zsidó vagy? című könyvé-
ről Németh Gábor. Ugyanezt elmondhatná az Egy mormota nyaráról is. Ám itt másféle ér-
telmű idegenségről van szó, mint a korábbi könyvében: ott az egyén, itt a közösségek ide-
genségéről. Az újabb regényben leírt esetek nem a társadalomból kivált, magányra ítélt 
ént, nem a másik egyén megismerhetetlenségét viszik színre, hanem a más etnikumú-val-
lású csoporthoz tartozókkal szemben érzett elemi idegenséget, a saját csoportba való be-
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zártságot, az idegen csoportba tartozók megértésére tett erőfeszítéseket és ezen erőfeszíté-
sek reménytelenségét. Az Egy mormota nyara politikai regény, az egyik legjelentősebb mai 
magyar, az egyik legjelentősebb mai európai politikai téma regénye. Nem politikai regény-
nek indul, de azzá válik. A romákhoz való hazai viszonyt, a muzulmánokhoz, arabokhoz, 
afrikaiakhoz való európai viszonyt jeleníti meg egymásra következő esetleírásaiban. 

Néha tíz sorosak, néha ötven oldalasak ezek az önálló cselekményű, egymáshoz csak 
központi témájuk révén kapcsolódó esetleírások. Önálló fragmentumok: ugyanazon té-
mát eltérő irányokból, eltérő módon megmutató példák, változatok, „modifikált ismétlé-
sek”, hogy Neumer Katalin kifejezését használjam, amellyel Wittgenstein Filozófiai vizsgá-
lódások című művének szerkezetét jellemezte. A regény így variábilis, a felcserélhetőség, a 
spontaneitás képzetét keltő prózaalakzatot hoz létre, ugyanakkor a 200. oldalról visszate-
kintve a mű egészét mégis következetes irodalmi vizsgálódásnak láthatjuk, hiszen az ön-
álló esetek ugyanazon téma példáinak bizonyulnak. A legrövidebb példának a formája 
vicc: egy fehér és egy indián találkozásának, teljes félreértéssel járó kommunikációjának a 
kedves története (106–107.). A leghosszabb példa, a már említett utolsó ötven oldal 
Mészöly–Camus-átirata, jóval baljósabb, hiszen ebben az esetben az idegen emberrel való 
kommunikáció uralmi játszmává válik, s gyilkossághoz vezet. 

A regényben elbeszélt esetek, példák többsége megoszthatatlannak, lefordíthatatlan-
nak mutatja az etnikailag, vallásilag idegen emberek, csoportok tapasztalatait; félreértés-
hez vezetőnek a megértésükre irányuló törekvést; feszültnek, veszélyesnek a velük való 
találkozást. Ugyanakkor az elbeszélő rendkívüli, aprólékos figyelemmel követi elbeszélt 
eseteinek idegen szereplőit: gesztusaikat, szavaikat, rezdüléseiket, testbeszédüket, tár-
gyaikat, üzeneteiket. Nem lélektaninak nevezném az érdeklődését, inkább morális figye-
lemnek. Nem egy vagy több egyént vizsgál az esetleírásaiban, hanem idegen életformá-
kat. Az Egy mormota nyara szövege tehát helyenként metafikciós, kombinatorikus jellegű, 
helyenként viszont a morális figyelem részletező realizmusa jellemzi. Az elbeszélő általá-
ban (egészen az utolsó ötven oldalig) szemlélőként, s nem résztvevő megfigyelőként be-
szél, ám a szövege némelykor politikai elemzéssé változik (például a Theo van Gogh meg-
gyilkolásának elmondását követő oldalakon: 88–89.). Persze kérdés, nevezhetnénk-e az 
elbeszélő téziseit a regény téziseinek? 

Az Egy mormota nyara első negyede másféle regényt ígér, mint amilyenné a mű később 
változik. Az elbeszélő itteni irodalomellenes, művészetkritikai fragmentumai ismerősek 
lehetnek Németh Gábor korábbi műveiből, A huron tó és A tejszínről egyes darabjaiból. Az 
olvasó, aki ismeri a szerző régebbi szövegeit, úgy vélheti, hogy az elbeszélő nézetei elég 
közel állnak Németh nézeteihez. A mű első negyede sokat foglalkozik önnön műfajával is. 
Amit olvasunk, talán levél, talán napló. A beszédhelyzet mindenesetre ez: egy apa ír a 
távol lévő fiának. Az elbeszélő kétkedően eljátszik a gondolattal, hogy amiket ír: intelmek. 
Sorai néha (ironikus) hagyatkozásnak, testamentumnak tűnnek. A regény zárlata felől 
nézve pedig akár profán (mert vallástalan embertől származó) és bűntudat nélküli gyó-
násnak is tekinthetjük az olvasott szöveget. A beszédhelyzet – apa beszél a fiának – min-
denesetre eleve tanító jellegű. Az elbeszélő apa etikai kérdésekre – milyen a jó élet? milyen 
szabályokat kell betartani? mi az élet értelme? milyen a többi ember? – igyekszik nem 
etikai vagy minimáletikai válaszokat adni. 

Az elbeszélő intelmei valamifajta civil tanításra szorítkoznak: van, persze, egy-két be-
tartandó maxima („ne ölj”, „haver nője tabu”), de nem ez a lényeg, hanem hogy jól élj; 
tanuld meg, hogyan kell jól élni, milyen italokat kell inni hozzá, hogyan kell öltözni hozzá 
stb. Egy igazi individualista tanácsai. A regényben, legalábbis az első negyedében vagy 
inkább ötödében, mintha a szerző kettős, ellentmondásos irodalmi öröksége öltene újra 
testet: Ottlik Géza prózájának józan észre, a formák fontosságára támaszkodó mérsékelt 
hedonizmusa, és a neoavantgárd hol ironikus, hol tragikus irodalom- és művészetellenes-
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sége. A regény folytatása azonban eltér ettől a nyomvonaltól. Második ötödétől kezdve 
sorjázni kezdenek az etnikai-vallási idegenség megtapasztalásának példái, s az elbeszélő 
apa rákényszerül, hogy felülbírálja korábbi intelmeit: „»ezek szerint«, mondta egy hang a 
fejemben, »egy apának ezentúl valószínűleg nem a halkés helyes használatára, az ikes és 
iktelen ragozás közti halálfontos különbségre, vagy a pörgetett fonák lebukó átemelésére, 
hanem utcai harcra kellene tanítania a fiát, már ha képes egyáltalán még bárminek a meg-
tanítására«” (63.).

Mindez úgy hangzik, mint egy előrevetett, bizonytalan, érvényesíthetetlen tanulság. 
Hiszen a mű elejétől kezdve tudja az olvasó, hogy késleltetett elbeszéléssel van dolga: az 
elbeszélő el akar mondani egy esetet, ám ahhoz, hogy elmesélje, ki kell térnie az előzmé-
nyekre, olykor az előzmények előzményeire, továbbá mindenféle körülményre, míg egy-
szer csak, a mű végére elérkezik a halogatott esethez, amelyet az olvasó csak az utolsó ol-
dalakon ismer meg, de az elbeszélést magát már a kezdet kezdetétől meghatározta. Az eset 
elbeszélésének a végén azonban nincs tanulságlevonás, nincs tézis. Talán mert az elbeszélő 
előrevetette a tanulságot, s már olvastuk a 63. oldalon. Vagy mert közeledve az elmesélen-
dő, döntő esethez, az arab árus biarritzi megöléséhez, a szöveg egyre inkább elveszíti inte-
lem-jellegét, s vallomássá változik. A regényben nincs más, a fiúhoz szóló intelem az etni-
kai-vallási idegenséggel kapcsolatban, mint a 63. oldal idézett részlete. S ez nem is intelem, 
hiszen nem az apa mondja a fiának, hanem egy belső hang mondja az apának. 

Az Egy mormota nyara tanító beszédhelyzete a Fiamhoz című Arany János-költeményére 
emlékeztet. E költeményben is apa beszél a fiához: arról akarja meggyőzni, hogy milyen 
fontos imádkozni, milyen sok oka van az embernek az imádkozásra, milyen sokat segít-
het neki élete során a vallásos hit. Ám a versszakok egyikében kiderül, hogy az apa nem 
hisz és nem tud imádkozni: olyasvalaki akarja tehát meggyőzni a másikat a hit értelméről, 
akiből hiányzik. Hasonlóan Németh Gábor regényében: az elbeszélő-főhős, aki példákat 
hoz az etnikai-vallási idegenséggel való találkozás veszélyeire, végzetesen bonyolódik 
bele egy veszélyes találkozásba. Az apa, akinek az első maximája így szólt: ne ölj!, gyilkos-
ként beszél. A tanítás apa-szerep adta elkerülhetetlensége és lehetetlensége teszi hasonló-
vá a költeményt és a regényt. S elképzelhető, hogy a tanítás e paradoxona olyan irodalmi 
alkotásokat is jellemez, amelyekben nem apa beszél a fiához.
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n e ic  h l  nó  r a

molier
Parti Nagy Lajos: Molière-átiratok

A közelmúltban három figyelemre méltó, a világirodalom drámakincséből merítő fordí-
táskötet jelent meg a hazai könyvpiacon. Nádasdy Ádám az 1990-es évektől kezdődően 
több gyakran játszott Shakespeare-drámát ültetett át;1 Márton László a teljes Faustot;2 
Parti Nagy Lajos pedig Molière három színművét magyarította. Ezeket többek között az 
köti össze, hogy olyan újrafordításokat tartalmaznak, amelyek színházak számára készül-
tek, általában azzal az igénnyel, hogy e művek a magyar kultúrában mára már klasszikus-
sá vált műfordításaik helyett az előadás során élő, a kortárs közönség nyelvhasználatához 
inkább illeszkedő, valamint a színészek számára jól (vagy egy korábbi hasonló intenciójú 
fordításnál jobban) mondható, színpadképes(ebb) szöveggel szólalhassanak meg. 
Nádasdy Shakespeare-jeit országszerte játsszák és játszották. Márton fordítását 2015 ápri-
lisában a Katona József Színház mutatta be két részben Schilling Árpád rendezésében. 
Parti Nagy fordításai közül pedig a legkorábbi a Tartuffe, amely 2006-ban a Nemzeti 
Színház megrendelésére készült el, ezt követte 2007-ben az Úrhatnám polgár a Vígszínház 
számára. Mindkettőt be is mutatták: előbbit Alföldi Róberten kívül Bagossy László is szín-
re vitte (igaz, más-más zárófelvonással), utóbbit pedig Mácsai Pál rendezte meg. A Don 
Juan-átirat a 2010/2011-es évadban készült el a Magyar Színház felkérésére, a darabot 
azonban nem állították színpadra.

Mindhárom említett kötet esetében tehát az adott előadások szövegkönyvét megala-
pozó, elsősorban a színházi alkotómunka igényeihez alkalmazkodó drámaszövegekről 
van szó. Ez azt jelenti, hogy e szövegek mindenekelőtt performansz szövegek: a befogadó 
hallja, nem olvassa a szöveget, méghozzá az adott előadás megszabta ritmusban találko-
zik velük. Megszületésüket, a fordítói munkát nem egy esetben bizonyos mértékig a ren-
dező is nyomon követte.3 Elemzésük során ezért némiképp rendhagyó módon a mai ma-
gyar „színházcsinálás” bizonyos sajátosságait is tekintetbe kell venni. A megrendelők 

1	 William Shakespeare: Drámák I-II. Ford. Nádasdy Ádám. Buda-
pest, Magvető Könyvkiadó, 2001, 2007.

2	 Johann Wolfgang Goethe: Faust. Ford. Márton László. Pozsony, 
Kalligram Kiadó, 2015.

3	  Ennek tanúsága például Márton László Schilling Árpádhoz írott 
műfordítói levelei. Lásd http://www.irodalmijelen.hu/2015-
jun-16-1111/marton-laszlo-muforditoi-levelek-schilling-
arpadhoz (A letöltés ideje: 2016. február 23.) Parti Nagy pedig az 
alábbi interjúban utal több helyütt átírói munkájának e sajátos-
ságára. Vö. „A magyar szöveg. Parti Nagy Lajossal Józan Ildikó 
és Németh Zoltán beszélget”. Nyelvi álarcok. Tizenhárman a fordí-
tásról. Szerk. Jeney Éva – Józan Ildikó. Budapest, Balassi Kiadó, 
2008. (Pont fordítva 6.)

Magvető Kiadó
Budapest, 2015

352 oldal, 3690 Ft
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például jelentős mértékben befolyásolják a szövegeket. Előfordulhat az is – mint például 
a Don Juan-átirat esetében –, hogy a színház az elkészült átdolgozással nem elégedett, és 
eláll a bemutatás szándékától (Vö. 6.). E szövegek megjelentetése pedig amellett, hogy 
szélesíti a drámakötetekben nem bővelkedő kortárs magyar könyvkiadás kínálatát, a for-
dítói változat rögzítéseként is értelmezhető. A textusok így más közegben, más kulturális 
mezőben jelennek meg, a színházéból az irodalom területére lépnek át, és függetlenednek 
az előadás egyéb komponenseitől.

A Molière-átiratok megjelentetésével kapcsolatban nem hanyagolható el az a körül-
mény sem, hogy Parti Nagy a Magvető Kiadó egyik legkedveltebb szerzője. Az elmúlt 
időszakban megjelent munkái – a 2012-es Fülkefor és vidéke vagy a 2014-es Fülkeufória és 
vidéke – magas példányszámokat és több kiadást is megértek. Ennek következtében tehát 
ésszerűnek tűnik az a kiadói megfontolás, hogy megjelentessen olyan, a szerzői életmű-
vön belül is kuriózumnak számító, de általában véve is kevésbé szokványos műfajú írást, 
mint a drámaátirat. A kiadást megkönnyíti továbbá az a sajátosság is, hogy Parti Nagy 
egyéb, főként kortárs szerzők munkáiból készült fordításaival-átirataival szemben4 itt a 
szerzői jogok nem jelentenek problémát. A Molière-átiratok publikálásának tétje – azon túl, 
hogy az előadásra szánt szöveg bizonyos finomságai olvasva esetleg jobban észlelhetők 
– azonban mégis abban rejlik: vajon az átdolgozások tényleg más fényben világítják-e 
meg a szóban forgó komédiákat, illetve hogy az átiratok vajon önálló műként is megáll-
ják-e a helyüket? Meglátásom szerint a dikciók áthangolásával, és ennek következtében a 
jellemek átrajzolásával figyelemre méltó, kortárs hazai viszonyokról is sokat eláruló mű-
vek jöttek létre.

A színházi szövegek fordítását – a próza- vagy a versfordítással szemben – kevésbé 
szigorú műfordítói protokollok határozzák meg, mivel a befogadó közeg nem feltétlenül 
a forrásszöveget hűen követő fordításokat vár el, hanem a színház igényeihez illeszkedő, 
valamint a közönség körében sikerrel kecsegtető változatokat. Parti Nagy azonban a 
Molière-átiratokban ennél is tovább merészkedik.

Nádasdy és Márton a forrásműveket – „a gondjaikra bízott szövegeket” (5.) – többnyi-
re szorosan követő, azokkal többé-kevésbé ekvivalens magyar változatokat hoztak létre. 
Mindketten behatóan ismerik a forrásnyelveket. Fordításaik esetében nem sérül a Lackfi 
János által egy helyütt találóan csak fordító és olvasó közti paktumnak5 nevezett viszony. 
Következésképpen a befogadó (néző vagy az olvasó) nyugodtan hagyatkozik arra a véle-
lemre, hogy a fordító forma- és szöveghűen tolmácsolja számára az eredeti drámát. Igaz 
ez akkor is, ha célszövegeik a mai kor nyelvhasználatának megfelelően szólalnak meg, 
patinamentesen. Parti Nagy ezzel szemben nem felel meg a műfordítóról kialakult közke-
letű képnek. Többek között megfelelő nyelvtudás hiányában lát munkához; továbbá 
Molière műveit sem tekinti „abszolút mércének”:6 adott esetben húz belőlük, másutt bő-
víti őket, a saját (illetve a rendezővel egyeztetett) koncepciója szerint felvonást hagy el, 
valamint megváltoztatja a versmértéket. Egyrészt a dramaturg szerepkörét átvéve szín-
padra igazítja, valamint a jelenkori nézői elvárásoknak megfelelően dolgozza át a darabo-
kat. A szövegeket úgy alakítja, hogy azok megközelítőleg két / két és fél órás előadást 
tegyenek lehetővé, továbbá kurtítja a helyenként túlságosan bőbeszédű dikciókat, vala-
mint – mintha csak a filmes vágástechnika ritmusát követné – élesíti és dinamizálja a dia-

4	L ásd például Werner Schwab: Elnöknők, Michel Tremblay: Sógornők, Franz Xaver Kroetz: A vágy, 
Vaszilij Szigarjev: Fekete tej, Martin McDonagh: Piszkavas vagy Peter Pavlac: Dolcaja Vita.

5	 „A fordítás betegség, akár a szerelem. Lackfi Jánossal Józan Ildikó beszélget”. Nyelvi álarcok. 
Tizenhárman a fordításról. Szerk. Jeney Éva – Józan Ildikó. Budapest, Balassi Kiadó, 2008. (Pont 
fordítva 6.) 89.

6	 „Tartozás és úri passzió. Kúnos Lászlóval Jeney Éva, Józan Ildikó és Szöllősi Adrienne beszélget”. 
Uo. 64.
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lógusokat. Másrészt pedig a két említett drámafordítóval szemben a saját szerzői életmű-
vének megfelelően is átformálja őket. Továbbá nem az eredeti, a 17. századi francia 
komédiák szövegéből indul ki, hanem azok magyar műfordításaiból. Valójában Vas 
István, Petri György, Mészöly Dezső és Illyés Gyula magyar változatai jelentik számára a 
forrásműveket.

Arra, hogy Parti Nagy nem tartja be a műfordítással kapcsolatos konvenciókat, a kötet 
címe és bevezetője is figyelmeztet. A Molière-átiratok értelemszerűen nem a klasszikus 
drámák (újra)fordításai, Parti Nagy saját olvasaton alapuló, a fordítás és a saját mű között 
elhelyezkedő – ahogy ő nevezi – sajátiratokat kínál (10.). Parti Nagy tevékenysége tehát az 
irodalom és a színház metszetében helyezhető el, és – a rendezői színház mintájára – 
„szerzői színház”-ként foglalható össze (6.). „Ezek az átiratok [ugyanis] a rendezői pél-
dány analógiájára írói példányok. Tulajdonképpen ajánlat valamennyi: az adott darabot 
én így és így képzelem megszólaltatni magyarul, ilyennek gondolom a nyelvét, a szövegét 
[…]. (6.)”

Bár a komolyzenében az átirat műfaja, illetve maga az eljárás meglehetősen konvenci-
onális, mint fordítás- vagy műfajelméleti kategória zavarba hozhatja a befogadót. „Az 
átirat bevett szokatlansága” (5.) miatt van arra szükség, hogy a kötetet szerzői előszónak 
szánt magyarázó jegyzetek (13 fülszöveg) vezessék be.7 A legelső fülszövegben Parti Nagy 
azonban még csak annak meghatározására vállalkozik, hogy minek nem nevezhetők a 
kötetben szereplő művek: „Annyi biztos, nem fordítások, és nem is saját művek. (5.)”

A fordítás kategóriájának elkerülésére a fülszöveg egy helyütt az igen találó „magyar 
szöveg” megfogalmazást használja.8 A kifejezés feltehetően a filmszinkronizálás szaknyel-
véből származik, melyet erősen adaptív jellegű fordítási gyakorlat jellemez. A fordító fel-
adata ugyanis ebben az esetben elsősorban az, hogy a célnyelvi változat a filmvásznon 
látható színészek artikulációját kövesse, az adott nyelven megszólaló mondat illeszkedjen 
a látott gesztusokhoz, a mimikához, valamint hogy időben se hosszabb, se rövidebb ne 
legyen az eredetinél. A fordító feladata tehát annak az illúziónak a felkeltése, mintha a 
színészek eredetileg is a célnyelven szólaltak volna meg. Hasonló „munkahipotézisről” 
(10.) számol be Parti Nagy is annak kapcsán, hogyan kívánta felidézni a Molière-korabeli 
francia nyelvet úgy, hogy elképzelte, milyen lenne, ha azt a komédiát Csokonai is lefordí-
totta volna, a kortárs nézőnek mégse tűnjön idegennek. „[M]i van, ha nem »korszerűsí-
tem« ezt a nyelvújítástáji-előtti nyelvet, hanem megpróbálom újraértelmezni az egykorú-
ságát. Lehet-e olyan nyelvet produkálni […], ami Molière korából is és az enyémből nézve 
is eleven. Olyan nyelvet, hogy aki sose látott Molière-darabot, higgye el, hogy ez nagyjá-
ból korabeli, de folyton gyanakodjon” (11.).

Az átirnok-cédulák alcím nem csupán a szerzőre jellemző egyedi műfajmegjelölésként 
értelmezhető, de Parti Nagy tevékenységét is körvonalazza. Az átirnok bizonyos szem-
pontból az ókori írnok kollégája. Olyan személy, aki nem író – legalábbis a szónak a mai, 
szerzői autoritást feltételező értelmében. Nem a saját művét írja, hanem tollbamondanak 
neki, csupán szöveget jegyez, megszövegez, egy másik személy mondandóját tolmácsol-
ja. Mindez Parti Nagy esetében sincs másként, hiszen „iparosmunkát” végez, amikor „az 
eredeti mentén, nyomán, medrében” megy végig a szövegen (7.). Talán épp e körülmé-
nyek miatt (megrendelésre készülő szöveg, „bérköltés”, az eredetiség bizonyos mértékű 
hiánya) érheti a szerzőt az a vád, hogy aprópénzre váltja a tehetségét. Parti Nagy az írnok 

7	 A Molière-átiratokhoz hasonló előszó, a Qualtinger-cédulák vezetik be a Carl Merz és Helmut 
Qualtinger kabarészerző-páros Der Herr Karl című művéből készített, hagyományos műfordítás-
nak tekinthető munkáját is. (Vö. Carl Merz – Helmut Qualtinger: Karl úr. Ford. Parti Nagy Lajos. 
Budapest, Kortina Kiadó, 2005.)

8	E lsőként egy 2007-ben megjelent Kalligram-interjúban használja a fenti meghatározást. (Vö. 3. 
lábjegyzet)
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szerepkörén túllépve, és a színházi szövegek fordításának szabadabb műfordítói gyakor-
latát kihasználva fenntartja magának azt a jogot is, hogy csupán „használja, felhasználja, 
kiinduljon” (7.) pretextusaiból. Az autoritás igényével lép fel akkor, mikor leszögezi: 
„Meg kell mondjam, én eléggé sajátként gondolok minden átiratomra, mondván, ha ma-
guk a művek nem is, a szöveg az enyém. […] [N]emcsak nyelvileg, hanem, remélem, 
szemléletileg is (5.).”

A Parti Nagy-életművet szemlélve megállapítható, hogy mennyiségüket tekintve a 
Molière-átiratokhoz hasonló színházi adaptációk vannak túlsúlyban. Igaz, főleg olyan szer-
zők műveit dolgozta át (pontosabban kapott felkérést arra, hogy darabjaikat magyarul 
megszólaltassa), akik a magyar közönség számára kevésbé ismertek, így műveik esetében 
inkább az átirnok személye, valamint a munkássága védjegyének számító nyelvhasznála-
tok és beszédmódok vonzzák a közönséget. Ezekben az esetekben a közönség nem kéri 
számon Parti Nagyon a módosításokat. Nyilvánvalóan épp e szerzők és műveik viszony-
lagos ismeretlensége miatt mellékes az, hogy a színház számára elkészült változatok 
mennyiben forma- és szöveghűek. Molière azonban szilárd kanonikus pozícióval rendel-
kező szerző, az átdolgozásra kiválasztott művei, illetve az ezekben megjelenő figurák már 
a középiskolai tanulmányokból ismerősek lehetnek, a műfordításoknak köszönhetően 
pedig a többség fejében meghatározott az, hogyan is szól e francia klasszikus magyarul. A 
Molière-komédiák fordítástörténetében egyébként Petri György hasonlóképpen színhá-
zak számára készített átdolgozásai hoztak változást.9 Fordítóelődeitől eltérően helyen-
ként prózában szólaltatta meg szereplőit. A nyelvhasználatot illetően pedig mindemellett 
arra törekedett, hogy „korhű” legyen a „nyelvi jelmez”,10 azaz hogy a kortárs magyar 
köznyelvhez idomuljon. (Ezért is használja egy helyütt a „lefordítottam” megfogalmazás 
helyett azt: „írtam meg magyarul”.)11

Parti Nagy esetében azonban más jelentett kihívást. „Mi sem lett volna könnyebb, 
mint, mondjuk, a Tartuffe-ből vagy […] az Úrhatnám polgárból írni egy jó kis »mai magyar« 
darabot, archetípusokat dumáltatni egy ismerős nyelven, egy ismerős atmoszférában […]. 
Úgy éreztem, olcsó és unalmas lenne ilyen átlátszóan kicselezni, »maizálni« egy remek-
művet. Mindenképpen el akartam mozdítani tehát egyfajta »időtlen«, innen és onnan is 
érthető, élvezhető nyelv felé.” (8.) Az átdolgozói munka tétje egyfelől egy olyan „mű-
nyelv” létrehozása volt, amit „archaizmusokból és a legkommerszebb mai szlengből” (9.) 
kevert ki, és ami a néző számára „ismerősen idegen beszédmód”-nak (11.) tűnik.

A fenti módosítások természetesen a figurákat is átrajzolják. Parti Nagy átirataiban jól 
elkülöníthetők a különböző szereplők szólamai. A leglátványosabban talán épp a Tartuffe-
ben, ahol a szereplők álláspontjainak közelíthetetlenségét is jelzi. A címszereplő abban a 
tekintetben is csaló szélhámos, hogy lopott, ám hibás idézetekkel, valamint általa kitalált 
közmondásokkal, szállóigékkel igyekszik a műveltség látszatát kelteni. Hol Hamletra hi-
vatkozik („ha már egyszer erre születtünk volt… / Helyre tenni azt”, 59.), hol Katonára, 
Csokonaira vagy Petőfire. Máskor pedig az Írás nyelvhasználatát imitálja – igaz, félreérti a 
megsül és az elsül igék különbségét, majd egy egész szóképet épít tévedésére: „A viszály 
lisztje visszájára sül el, / Aki keltével szít, az nyugtával szitat” (77.). Vele szemben az 
Úrhatnám polgár Jourdainje még erre sem képes, műveltségből neki fikarcnyi sem jutott, és 
megszólalásait egyáltalán nem jellemzik a Parti Nagy védjegyének számító rontott, hibás 
idézetek. Tartuffe beszédmódját leginkább az általa megtévesztett Orgon veszi át – ha le-
het, még sutábban, képzavarokba gabalyodva. Szerinte Tartuffe „szelíd sugarának villám-
ló fénye” változtatta meg az életét, mert számára az a férfi „zsinórmérték kőtáblába vés-

9	 Molière: Drámák. Petri György fordításában. Pécs, Jelenkor Kiadó, 1999.
10	P etri György: „A Műfordító dilemmája”. Magyar Lettre Internationale 19. szám (1995. tél) http://

www.c3.hu/scripta/lettre/lettre19/petri.htm (A letöltés ideje: 2016. július 10.)
11	 Uo.
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ve”, jóllehet hiábavaló, az, hogy „mint Jézus az ostort, úgy csattogtatja ő / Nyelve 
bársonyát a szeretet nevében” (30–31.). Illetve így kezd el beszélni Elmira is a csábítási je-
lenetben. Tartuffe ellenpontjaként Dorine viszont a szóképeket is konkrét értelemben hasz-
nálja, majd ki is terjeszti ezeket referenciálisan: „A buzgó szentfazék… / Tetszik tudni mi 
volt kis csupor korában? / Hogy folyton kútra járt, nem is kifejezés”. (22.) Orgon fia, Damis 
Molière-nél afféle forrófejű ifjú, akit érzelmei vezérelnek. Parti Nagynál már erőszakos és 
meggondolatlan alak, szókimondó és helyenként trágár. Abból a szempontból Don Juan 
előfutára, hogy e figura szélsőséges libertinizmusát is vaskos obszcenitásokkal teletűzdelt 
dikciók jelzik. Valamennyi átirat szereplői közül épp ez utóbbi figura képes a legváltozato-
sabb regiszterekben megszólalni, és ezáltal válik a demagógia mintapéldányává.

Gyakori fordítói eljárás a honosítás, melynek során a fordító a célközönség számára 
inkább ismerős kulturális mintákat alkalmaz munkája során. Ezért szólal meg az Úrhatnám 
polgár szolgálója, Nicole úgy, mint az operettek cselédlányai: egyfajta álnépies nyelven. 
Operettfiguraságát egy helyen önreflektív módon az „Aló marcsa!” (179.) felkiáltás is jel-
zi. Ugyanitt Cléonte hősszerelmes szólamai mintha csak Csokonai epekedéseit parodizál-
nák, amikor például így fakad ki: „Hószín szüzességed aranyoltárzatán / Oh mennyit 
áldozék szépségednek, Lucim!” (184.) A szerelmi négyes megszólalásait pedig – melyben 
Luciért a polgárfiú Cléonte, míg annak szolgálója, Covielle Nicole-ért sóvárog – a 
Csongor–Tünde és Balga-Ilma párosok mintájára alkotja meg. A Don Juan tengerparti jele-
netében a parasztlányok figurái pedig egyértelműen a szebb és tartalmasabb életről, igaz 
szerelemről álmodozó kis cselédekre és varrólánykákra emlékeztetnek – mint amilyen 
Molnár Ferenc Irmája az Üvegcipőben, Julika és Mari a Liliomban vagy Szép Ernő Tóth 
Mancija a Lila ákácban.

Mindhárom Parti Nagy-átiratban felerősödik a hatalomhoz való viszony kérdése. A 
Tartuffe-ben az ötödik felvonás elhagyásával egyértelművé válik Parti Nagy drámaértel-
mezése: Orgonnak és családjának mennie kell, immár minden vagyonuk az imposztoré. A 
Nemzeti Színház számára készített első változatból tehát hiányzik a politikai szál, a király 
képviselője nem jelenik meg végül, és nem állítja vissza az eredeti tulajdonviszonyokat. 
Alföldi mindezt fel is erősíti, és nála tragédiába fordul át Molière komédiája. Tartuffe 
ugyanis nemcsak a vagyonából semmizi ki Orgont, de azelőtt még a nyílt színen erősza-
kot is tesz a feleségén. A második változatban viszont megjelenik a Hadnagy, és elhozza a 
király felmentését. Igaz, az eredeti művel szemben nem Orgon múltbeli, az uralkodónak 
tett szolgálatai miatt, hanem azért, hogy a jövőben kézben tarthassa ezt a felségárulással 
gyanúsítható alakot. Vas fordításában a szóban forgó részlet így szerepel: „Végül az ön 
bűnét, melybe titkon, barátja / Szökésekor esett, ezennel megbocsátja [ti. a király], / Ezzel 
hálálja meg azt az odaadást, / Mellyel ön valaha az ő pártjára állt, / […] /  […] nem felej-
ti el soha az érdemet / S emlékezete nem a rosszat őrzi meg.” Parti Nagy átiratában pedig 
a következőképpen fogalmaz Cléonte: „[K]öszönd meg neki, [Orgon], / Hogy ugyan a 
fejed a hurokban maradt, / Most nem rúgta ki a hokedlit alólad.” (123.) Jourdain a hata-
lomhoz dörgölőzés nevetséges figurája, míg Don Juan a népámítás mintapéldánya, a tö-
kéletes demagóg, akinél „szcéna minden, folytonos hazudvány” (242.).

Érheti az a vád Parti Nagyot, hogy homogenizálta a komédiák nyelvét, hogy mindhá-
rom darab ugyanúgy szól, illetve hogy a szerzői életművéből ismerős beszédmódokat 
(fennköltre törekvő dilettáns megnyilvánulás, álnépies vagy archaizálónak tűnő mű-
nyelv) variálja ezekben az esetekben is. Ugyanakkor e szövegek teljesen megfelelnek a 
színházi elvárásoknak, színpadképesek. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint, hogy manap-
ság Parti Nagy az egyik legtöbbet játszott színpadi szerző:12 sok és magas nézőszámot el-
érő előadás köthető a nevéhez.

12	  Vö. szinhaziintezet.hu
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Azt, amit Parti Nagy a magyar kultúrában a műfordításokon keresztül kanonizálódott 
Molière-szövegekkel tesz, találóan illusztrálja a kötet borítója is. Ezen ugyanis a francia 
klasszicista színjátszás szereplőtípusait és színpadi viseleteit idéző színes figurák egy ré-
szét piros, zöld vagy fekete filctollal rajzolták át. Ismerve, hogy a Parti Nagy-életmű bővel-
kedik roncsolt-rontott idézetekben, intertextuális utalásokban, parodisztikus átiratokban, 
analógiaként Gérard Genette palimpszeszt-koncepciója is kínálkozhat. De nem kell feltét-
lenül ilyen magasröptű összefüggéseket keresnünk. Az átirnok alakját, módszerét, vala-
mint Molière-hez fűződő viszonyát talán jobban kifejezi az az iskolai, diákos „csuklógya-
korlat”, melynek során fricskából bajusszal, kalappal, netán kalóz szemkötővel, szájukban 
cigarettával gazdagodnak az irodalomtankönyvekben szereplő klasszikusok képei. Jelen 
esetben csupán szabadkézi áthúzásról van szó, az átrajzoló idegen elemekkel nem egészíti 
ki a figurákat, csak kontúrjaikat élesíti. Jóllehet ezt is nagyvonalúan teszi, és helyenként 
karikatúraszerűen túlszaladnak, hanyagul félrecsúsznak a vonalak: itt-ott nagyobb kala-
pot, cipőt visel a figura, vagy a pocakja gömbölyödik még jobban. Az eredeti ábrák részle-
tes kidolgozottságáról elvonja a figyelmet ez az átrajzolás, mert készítője csupán stilizál, és 
ennek eredményeként egyszerűsödnek az arcok, nyilvánvalóbbá válik a mimika. De ta-
gadhatatlan mindemellett a rongálás gesztusa is: a patina meg- és lekapargatása.
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s e l y e m  z s u z s a

KIMBEREK ÉS ULMINGÁNOK 
SZABADSÁGA 

Bojtár Endre: Útvesztők, útjelzők. Írások a közép- és kelet-európai kultúrák köréből

Ha Bojtár Endre történetesen nem a baltisztikának szenteli kutatási idejének, pontos rész-
letek iránti kiváncsiságának és szintetizáló képességének nagy részét, hanem mondjuk a 
piréz kultúrának, akkor most, hogy elolvastam Útvesztők, útjelzők címmel kiadott tanul-
mánykötetét, talán a pirézek mítoszteremtő ínségében és hőzöngésében ismernék saját 
kulturális környezetem válságos időkben alkalmazott politikai elterelő technikáira. És 
akkor már meg is van a cím egyik jelentése. Mert hát a jelentéskeresés a tét egy baltisztikus 
(pirezista) filosz és irodalomértelmező számára, a megalapozatlan jelentések vizionálása 
pedig, bármennyire is érthető emberi gyöngeségből, szeretetvágyból vagy önértékelési 
zavarból fakadjon is, a tudományosság útvesztét jelentené.

Pontosnak kell lenni, ellenőrizni kell minimum két független forrást, és ki kell bírni, ha 
az eredmény nulla – ez a tudományosság válasza az emberi ínségre. Ha tovább kérdez-
nék, akkor a vágyott igazságnak további kemény feltételeknek kellene eleget tennie, a 
kutatónak meg szkeptikusabbnak, még szikárabbnak, még személytelenebbnek kellene 
lennie. Ha ez összejön, és történetesen irodalmat is kutat, akkor fennáll a veszély, hogy 
nem veszi észre kutatásának tárgyát. És itt jön Bojtár Endre csele: először végigviszi gon-
dolatmenetét rendesen, több forrásra támaszkodva, kritikailag megvizsgálva, kipróbálva, 
meggyőzően bizonyítva, majd csavar egyet rajta, mintha beckettesen legyintene,1 és vá-
laszt két érzelmes mottót tanulmánykötete elé. 

Az egyiket Haveltől, a másikat Szép Ernőtől. Mindkettő a pascali törékenynádszál-
metaforát, az emberi erőfeszítések semmisségének méltóságát bontja ki. Havel az ember 
„önnön nevetségességéről és jelentéktelenségéről” beszél didaktikusan és helytállóan, 
Szép Ernő viszont egy száz évvel későbbi ismeretlennel akar szóba állni,2 és elpanaszolni 
neki a végességet. Bojtár a vers utolsó, letisztult, végtelenül 
demokratikus szakaszát választja kötetéhez, mely a tudomá-
nyosság egyik nélkülözhetetlen műveletét, a distinkciót old-
ja fel a naplementében: 

1	 „De vezessük végig gondolatmenetünket, mielőtt leszarnánk.” 
Samuel Beckett: A megnevezhetetlen. In: Samuel Beckett: Molloy 
– Malone meghal – A megnevezhetetlen. Fordította Török Gábor. 
Magvető, Budpaest, 1987. 438.

2	T ekintve, hogy a vers 1917-ben jelent meg a Nyugatban, még egy 
év, és bármelyikünk lehet a megszólított.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2015

581 oldal, 4990 Ft
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De ez mind annyi volt mint mikor a sűrű nyájban 
Egy juh nyugtalanul megy, fejét felfúrja, béget,
De elnyomják és nem látsz közöttük különbséget 
Ahogy tűnnek mind a nagy porban, alkonyattájban. 

A könyv szerkezete tökéletesen megfelel egy tudományos igényű, szintetizáló munkának: 
először tisztázza módszerét, megközelítésmódját, majd az általános kutatási terület felől 
halad az egyre partikulárisabbig. (Mely partikularitás az egyetemesről beszél, de hát így 
van ez már a fraktáloknál is.) A módszer: két irányból közelíteni az irodalmi művekhez. 
Az irodalomelmélet felől – itt Roman Ingarden fenomenológiai megalapozottságú, kriti-
kai strukturalizmusát mutatja be egyszerre elismervén és bírálván azt – és az anyag, vagy-
is a nyelv, vagyis a szavak felől – ezúttal a litván-magyar szótárírás közben felmerült 
gondolatait osztja meg olvasóival. A módszer módszere: korrekt, figyelmes, plasztikus, 
tágas (következésképpen humoros) megközelítésmód. Így jellemzi Ingarden munkássá-
gát: „az az ember érzése, mintha valaki az emberi élet eredetére keresve a sürgős választ, 
elkezdené a történetet valahol az őstengernél, s kérlelhetetlen bizonyítékokkal tárná elénk 
az élet egyre magasabb rendű formáit, de aztán különböző körülmények gátló hatása mi-
att megrekedne valahol a delfineknél, s az emberi életet végül is kénytelen lenne az isteni 
teremtéssel magyarázni.” (13-14.) Ebben a bojtári kontextusban az „isteni” a nem tudom, 
nem maradt rá idő, véges vagyok jelentéstartományában található. Az apofatikus teológia 
felől ez rendben is volna, ráadásul e delfines mondat révén a tanulmány hangzatos címe 
(„Isten az irodalomelméletben”) ironikus értelmet nyer.

Mint szótáríró, a magyarnál kisebb írásos kultúrájú nyelv szótárának írója, a szavakról 
nem pozitivista önmagukban, hanem – hasonlóan az ingardeni réteges műalkotáshoz – 
szintagmák, kontextusok és egészen tágan: a nyelvet beszélők történelmének vonatkozá-
sában gondolkodik. Ha valaki éppen kezdené úgy látni, hogy ebben a rémséges világálla-
potban az irodalom pusztán széplelkű kívülállás és/vagy önámító időtöltés, olvassa el 
Bojtár ezen esszéjét arról, hogy mi történik, ha egy nyelven csak a huszadik századtól ír-
nak irodalmi műveket, és azt is elnyomja évtizedekre két kincstári ideológia. Engem, aki 
Erdély Miklós szintagmafelszabadító nyelvszemléletét3 tartom a legtöbbre, a hideg kiráz 
attól a lehetőségtől, amivel Bojtár a litván nyelv állapotát érzékelteti, hogy a „szeretnék” 
csak a „szeretnék szántani” kontextusában jelenhet meg. Megkockáztatom, a szerző talán 
azért szánt hét évet egy olyan szótár írására, amelyről azt írja (hogy így van-e, nem tu-
dom), tökéletesen fölösleges, ugyanis alig van litván irodalom, és irodalom híján alig van 
nyelv, hogy ráébresszen: a mindenfelől áramló leegyszerűsítő, általánosító, közhelyes 
szövegeknek ellenállni nem is elsősorban ízlés dolga, hanem szabadságunk múlik rajta.

A baltisztika-fejezet tizenkét írása a balti élő és holt, valós és fiktív népek történetét, 
hiedelemvilágát, történelmi hiedelmeit és dacos behódolásait tárgyalja. Fölvezető esszéjé-
ben – „Hogyan lettem baltista és miért?” – meggyőző érvekkel riaszt el pontosan körülha-
tárolt tárgyától. „Miért vonzó számomra a filológiával körülbástyázott dajkamese […]?” 
(45.) – kérdezi, megfogalmazva ezzel az olvasóban lappangó dilemmát is, hogy most mit 
is tegyen e majd’ hatszáz oldalas könyv negyvenötödik lapján, menjen vele?/ne menjen? 

A „ne menjen” mellett szólna, hogy úgyse volna képes rá, hiszen mit se tud a balti 
nyelvekről, nem beszél litvánul és lettül, nem forgatta soha a kitűnő Pável Ágoston kéz-
iratban fellelhető Vend nyelvtanát, és még a Simon Grunau (†1529) elméjében koholt 
kimberekről és ulmingánokról se hallott soha. Hogy mégse maradtam boldog tudatlansá-
gomban, a szerző stílusának köszönhetem. Szóval elolvasni elolvastam, de az első nyolc 

3	P éldául a Metán című versben a töredelmesent kiszabadítja a „töredelmesen bevallani” örökös 
szintagmájából, és ad neki egy új esélyt: „Nemcsak a bűnt bevallani, hanem töredelmesen be is 
lehet fejezni a verset.”
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tanulmányból nem mernék kiállni vizsgázni, a balti mitológia még akkor is elaltat, ha ki-
derül róla, hogy különféle hatalmi érdekek formálták utólag. A 13. században élt 
Mindaugas litván országalapító hite se került eddigi problémáim közé, és valószínű, hogy 
nem is marad hosszan ott, mégis, mikor azt olvasom, hogy „felvette a nagyfejedelem cí-
met, s hogy leghatalmasabb ellenfelét, a lovagrendet leszerelje, megkeresztelkedett, majd 
pápai koronával királlyá koronáztatta magát. Királysága pünkösdinek bizonyult, mert a 
politikai helyzet úgy hozta, hogy néhány év múlva vissszavedlett pogánnyá, s így a ke-
reszténység felvétele végzetes módon több mint 120 évvel újból elodázódott” – fölneve-
tek, és ezzel úgy érzem, nem vagyok e tudományból kirekesztve. 

Bojtár inkluzív stílusát az összefüggések érzékeltetése, a személyesség, valamint a csúsz-
tatások kérlelhetetlen leleplezése jellemzi. Közvetlen, ironikus, a tekintélyelvűséget messzi-
re elkerülő írásmódját hadd példázzam a korábban említett 16. századi Grunauról írtakkal: 
„avval kérkedett, hogy személyesen ismeri a pápát is, a lengyel királyt is”(145.), vagy ezzel a 
pátoszmentes leírással: „A keresztény lovagok áldozatos (poroszokat feláldozatos) tevé-
kenységének köszönhetően Dusburgi Péter idejére a tulisszok és ligaszok eltűntek.” (169.)

Eltűntek. Utólag értettem meg, hogy azzal, hogy a szerző részletesen elemezte a déli-
bábos politeizmust, a családi perpatvarok szerint alakuló politikai helyzetet, az írástudat-
lanságot és a nagyobb hatalmak kegyeinek a keresését, a térségbeli népek eltűnésének 
okát analizálta. Egy litván történésztől, Č. Lauranavičiustól idézi a litván belpolitika két 
háború közti minősítését: szolipszizmus és infantilizmus. Ha ugyanis bármely kultúra, 
legyen az litván vagy eritreai, úgy rendezkedik be, a benne élő személyek úgy alakítják, 
hogy mindazt, ami rajta kívül van, irreálisként ignorálnak, vészhelyzetben pedig hárítják 
a felelősséget, akkor elég gyorsan rá fognak szorulni egy olyan vízióra, miszerint van egy 
olyan csoport, amely minden nyomorúságért felelős, és a bajok eloszlatásának egyetlen 
módja ennek a csoportnak a likvidálása. Litvániában 250.000 litvákból – litvániai vallásos 
zsidók, akik a haszidizmussal szemben egy racionális, antimisztikus utat választottak – 
8000 maradt életben az 1941-es pogromok, valamint a litván polgárok közönyétől vagy 
segédletétől övezett náci „projekt” után.

Egy szolipszizmusra és infantilizmusra épülő kultúra csak gyilkosságok révén tudja 
fönntartani magát. A sztálini Szovjetunió – amely, még én is tudtam, lenyelte a balti álla-
mokat – folyamatosan fegyverkezik, miközben milliók éheznek. Bojtár a teljhatalom, az 
egyetlen vezető akaratának való alávetettség okait vizsgálja. Az egyik a már emlegetett 
infantilizmus, a felelősség hárítása, a tekintélyelvű gondolkodás. A manipulálhatóság má-
sik oka viszont szinte technikai, és eléggé aktuális: Bojtár beszámol az Alexander 
Weissberg-Cybulsky mérnök-fizikus sztálini börtönéveiről írt memoárjában található jele-
netről, amelyben Weissberg arról kérdezi a kegyvesztett, korábban vallatótiszti minőség-
ben megismert cellatársát, hogyan lehetséges, hogy írásos parancs nélkül az összes szov-
jet börtönben egyszerre kezdték el verni a foglyokat. Hát úgy, rövidítem le és aktualizálom 
kicsit a pompásan fölidézett jelenetet, hogy működik az Oracle of Bacon, más néven a 
Karinthy-elv, miszerint minden színész legtöbb hat lépésre van Kevin Bacontől, mindenki 
legtöbb hat lépésre van mindenkitől, és egy olyan hub esetén, mint Sztálin, csak két nyo-
morult közvetítőre van szükség, hogy Szibériában is megértsék. 

Alexander Weissberg-Cybulsky viszont nemcsak hivatkozás itt, hanem az ellenállás 
egyedülálló hőse, a zsarnoki rendszerben is létező személyes felelősség példája. Bojtár ezt 
írja róla (és az olvasó, kissé csodálkozva kapja rajta magát, hogy nemcsak tiszteli, de meg 
is szerette ezt az Alexandert): „Azon kevesek egyike volt, akiket soha nem tudtak megtör-
ni: ha a több napon át tartó, alvás nélküli, éjjel-nappali kihallgatások hatására beismerő 
vallomást tett, másnap visszavonta” (261.).

A baltisztika-rész egy olyan 1992-es naplórészlettel zárul, amelyben párhuzamba állítja a 
litván Virgilijus Čepaitis és a magyar Csurka István rendszerváltás utáni tevékenységét. A 
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szöveg elsősorban applikatív, bemutatja, hogy a felállított modell pompásan működik a gya-
korlatban. Amikor Bojtár ezeket a bejegyzéseket írta, Čepaitisről már kiderült, hogy kollabo-
ránsa, titkosszolgája, nyomorult közvetítője volt a szovjet hatalomnak, Csurkáról még nem 
lehetett tudni semmit, a napló se tud (a lábjegyzetben jelenik meg pusztán, hogy a dolgozat 
Csurka lelepleződése előtt készült), viszont feljegyzi azokat a megnyilvánulásait, amelyek-
ből az ellenálláshoz szükséges személyes szuverenitás hiánya derül ki: „a butaság csak saját 
hangját hallja” (270., szolipszizmus) és „életvitele mellett olvasásra, művelődésre nem jutha-
tott sok ideje, az nagyrészt elment játékra” (271., lóverseny, kártya, infantilizmus).

Az összehasonlításképpen című rész hat tanulmányt tartalmaz, melyekben fölmerülnek egy 
közép-európai irodalomtörténet lehetségességének, a nemzeti irodalmak és a műfordítások 
politikai kontextusának dilemmái. Kezdve azzal, mi is az, hogy Közép-Európa. Engel Pál 
szellemességét idézi: „az a terület, amelynek jellemzője, hogy főként Kelet-Európában fek-
szik, de jobban szeretne Nyugat-Európában feküdni” (282.). Ez így rendben is volna. Azt vi-
szont már inkább a wishful thinking mondathatta Bojtárral még 2014-ben is, hogy „maguk a 
nemzeti irodalmak is megszűntek (egységes egészként) létezni” (280.). E tanulmány első vál-
tozatának megírása idején4 még bőven egyetértettem volna vele, azóta viszont úgy alakult a 
térség és elsősorban Magyarország irodalmi élete, hogy egyre többször jut eszembe Kertész 
Imre megjegyzése az aktualizálható korszerűtlenségről: „Hitler teljes egészében korszerűtlen je-
lenség volt (egész szánalmas »eszmerendszere« a 19. századi bornírtság terméke), amit azon-
ban létrehozott: Auschwitz, mégis a legkorszerűbbnek a leghívebb kifejezése.”5

Innen nézve könnyen belátható, hogy van az a helyzet, amikor a szakmai érvek ellenére, 
vagy éppen miattuk, nem igazán megoldás, ha nem beszélünk a nemlétezőnek tartott jelen-
ségről. A „comparaison n’est pas raison”-féle szellemesség jót tesz az emésztésnek, de még a 
szerzőt sem nyugtatja meg, olyannyira, hogy dolgozata végén a volt szocialista országok 
közös tapasztalatait irodalmi, kulturális kapcsolatait célzó kutatás kedvező feltételeiről ír, 
amit csak „a mindenütt újjászülető, önpusztító nacionalizmus és rasszizmus akadályozhat 
meg” (290.). Bon, de mostanában ez inkább így érvényes: a mindenütt újjászülető, önpusztító 
nacionalizmus és rasszizmus megakadályozza és eltörli ugyan őket, de az ellenálló, önma-
guk létében is kételkedő komparatisták illegalitásban töretlenül dolgoznak.

A kételkedő komparatista Bojtár-féle módszere: aprólékosan, pontosan, elképesztő 
tárgyi tudással megírja a csehek (kimberek és ulmingánok) történetét a szovjet uralom és 
a zsdanovi kultúrpolitika idején, és a komparálást olvasóira bízza, akiknek csöppet sem 
esik nehezére fölismerni benne a magyar (ulmingán, kimber) irodalom folyamatait: „Azt 
tapasztaljuk, hogy azok a művek, melyek behódoltak az uniformizáló törekvéseknek, ki-
hullottak az idő rostáján (ennek igen egyszerű, bár pontosan meg nem határozható krité-
riuma csupán annyi, hogy mára olvashatatlanná váltak, nem okoznak olvasói élményt), s 
azok, amelyek fennmaradtak, azok valamilyen módon mind szemben álltak a hivatalos 
irányvonallal.” (304.) És még van egy lépés. Amikor ugyanis Jan Zahradníčekről ír, akit 
koholt vádak alapján börtönbe zártak, mert költészete teljes mértékben tagadta az előírt 
doktrínát, egy versét (Sírfelirat) Márton László fordítása mellett saját fordításában is közöl, 
és ez utóbbin úgy érződik, mintha már ő mondaná, az ő személyes tapasztalatából, vagy 
az enyémből (én, ulmingán; én, kimber):

4	 A kötetben fel van tüntetve mindegyik írás keletkezési ideje. Az „Egy regionális irodalomtörténet 
múltja, jelene és…” végén két évszám áll: 2000–2014.

5	 Kertész Imre: „A végső kocsma”. In: Bojtár Endre (szerk., kísérő írások): Kalauz. Magvető, Buda-
pest, 2003. 126. Ez a szöveg különös módon nincs benne a 2014-ben megjelent, A végső kocsma cí-
mű Kertész-könyvben.
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Soha azonban nem léped át. Mindig magad és külön.
A szeretet sem gombolyította össze máséval száladat.
Szemmel láthatóan felismered, a levegő, a kék boltozat fölötti
Szélesebb élet köpenymintájába szőtten.

Persze az a szociológiai tudás sem érdektelen, amit a korszak irodalmi életének szervező-
jeként, fordítóként, könyvkiadó lektorként, szakértőként, drámafordítóként megoszt ol-
vasóival Milan Kundera, Czesław Miłosz és Václav Havel kapcsán. 

Végül a „magyarok – emberek” címet viselő rész. Újra elméleti megalapozással kezdő-
dik, ezúttal az eddigi legújabb, Szegedy-Maszák Mihály főszerkesztette A magyar irodalom 
történetei című, különféle szerzők által jegyzett irodalomtörténeti munkáról, valamint az 
ezt megelőző hasonló művek tanulságos hibáiról. Ideologikusság, hanyagság („slampos 
irracionalitás”, 393.), önkény, kincstári frazeológia, túlzások, önámítások, alaptalan cso-
portosítások – nagyjából ezekkel jellemzi az 1989 előtt megjelent három kézikönyvet. 
Bármennyi kétely veszi is körül a tudományosság kritériumait, az ép, logikán és elképesz-
tő mennyiségű kiváló irodalom olvasásán trenírozott ész érveit kérlelhetetlenül számon 
kéri, másként mondva: a tudományos kritériumokat nem úgy tekinti relatívnak, hogy 
azokat ne ismerné és gyakorolná a lehető legkörültekintőbben, gondolkodásmódja nem 
tudományosság előtti, mint ahogyan az ma annyira elterjedtté kezd válni, hanem tudo-
mányosság utáni: végigvinni a gondolatmenetet, mielőtt Beckett. 

A két Esterházy-könyv, a Harmonia caelestis és a Javított kiadás elemzése benne volt a szer-
ző által szerkesztett, 2003-as Kalauzban is, amelyről akkoriban elég éles kritikát írtam.6 Mivel 
semmit sem változott a két Bojtár-szöveg, gondoltam, hátha tévedtem. Ehelyett viszont 
újabb, lényegesebb érvek jutottak eszembe, talán annak köszönhetően is, hogy túl voltam 
már több mint 400 oldal Bojtár-képzésen. Így most már világosabban látom, hogy a 
Harmoniával szemben az a két kifogása Bojtárnak, hogy 1. Esterházy összecsúsztatja a nem-
zetet saját, arisztokrata családjával; 2. a szenvedéseket idegen hatalmaknak (a „komcsik-
nak”) tulajdonítja. Szolipszizmus és infantilizmus, szevasztok! Pedig nem: mint más kultú-
rákból érkező olvasatok is igazolják, Esterházy az egész létezést (emberekkel, állatokkal – vö. 
„egy légy, név nem számít”) csúsztatta össze, és ő (az elbeszélő ő) csúszott vele össze a 
Harmoniában (1), és a felelősségvállalással se kellett várni a Javított kiadásig, mert benne van 
ez is a Harmoniában, amikor a fiú aláírja a beszervezési papírt (a kockás inges, törött szem-
üveges apa meg leköpi őt ezért). Ki, ha nem az én-elbeszélő vállalna felelősséget? Mi volna 
az infantilizmus meghaladása, ha nem az, hogy én voltam, nem az apám?

Ebből a magyar részből, főként a Kalauz ismeretében, feltűnően hiányoznak Bojtár 
gondolatai Kertész Imre munkásságáról. 

Csak ez hiányzik. A nőírók nem, tudomásul veszem, hogy ez egy ilyen közeg, férfiak 
magas szellemi színvonalon, olykor még meg is nevettetve ignorálnak vagy néznek sze-
lektíven körül az irodalmi rónán. Mit is várnék el, hiszen a kötet számomra legkedvesebb 
írását, a Stoll Béla életpályáját bemutató esszét azzal kezdi, hogy idézi a Babitsot idéző 
Stollt a filológusi munkáról: „Ilyen műmunka úgy legjobb talán, mint az asszony: ha leg-
kevesebbet lehet beszélni róla” (501.). Nem csupán azért kedves szívemnek és eszemnek 
ez az írás, mert egy jószerint láthatatlan, de a magyar kultúra számára nélkülözhetetlen 
életműről szól, mely tele van jótékony iróniával és az önelégült méltóságok könnyed, ám 
rettenthetetlen froclizásával, hanem mert itt található egy olyan lábjegyzet, ahol minden 
kétely ellenére Bojtár mégiscsak leírja, hogy a műalkotás önmagán túlmutató célját a sza-
badságban látja.

6	 Az immanens Magyarország. Esterházy Péter – Kertész Imre – Nádas Péter: Kalauz. A Hét, 2004. 
január 8.
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v e r e s  and   r á s

a megkerült rejtő
Thuróczy Gergely (szerk.): Az ellopott tragédia. Rejtő Jenő-emlékkötet

Legyenek első szavaim az örömé és az elismerésé! A Thuróczy Gergely és munkatársai 
által készített kötet már megnyerő kiállításával, gazdag képanyagával is elbűvöli olvasó-
ját, nem szólva tudományos jelentőségéről. Nem jelent túl nagy kockázatot megállapítani 
− tekintve a meglepően kis választékot −, hogy a néhány fontos tanulmányt felmutató 
munka igen komoly előrelépést jelent Rejtő Jenő életének és életművének még csak for-
málódó, szakszerű vizsgálatában. Ezért választottam recenzióm címének a Rejtőhöz kap-
csolódó parafrázist − ahogy különben a könyv címadói is eljártak. A „megkerült” jelző 
mindkét jelentését találónak érzem: az író végre a tudományos figyelem előterébe került, 
szemben a korábbi áldatlan állapottal, amikor az elitista gőg nem engedte, hogy kutatásra 
méltó témának tekintsék. Hegedüs Géza empatikus írásain, Hámori Tibornak az író élet-
rajzából csemegéző, népszerűsítő könyvén és Lányi Andrásnak a két háború közötti iro-
dalmi tömegkultúrát bemutató opusán kívül alig akad olyan megbízható szöveg, amely 
útba igazítaná a péhowardi jelenség iránt érdeklődőket. 

A Rejtő-filológia tulajdonképpen a Petőfi Irodalmi Múzeumban született meg az 1990-
es években, az író odakerült hagyatékának feldolgozása során. Bár a kézirategyüttes sze-
rénynek mondható (Varga Katalin egyenesen úgy fogalmazott, hogy valójában „a Rejtő-
hagyaték maradványa” áll rendelkezésre), a korábban kiadatlan szövegek publikálása 
révén (Megyek Párizsba, ahol még egyszer sem haldokoltam, s.a.r., szerk., az utószót és a jegyze-
teket írta Varga Katalin, Szukits Könyvkiadó, Szeged, 1997; Bedekker csavargók számára, 
s.a.r., szerk., az utószót és a jegyzeteket írta Varga Katalin, Szukits Könyvkiadó, Szeged, 
2003) betekintést nyerhettünk az író műhelyébe, megismerhettük népszerű művei számos 
jellegzetes helyzetének és alakjának előzményeit. Bár a most megjelent, meglehetősen vas-
kos kötet is tartalmaz eddig nem ismert szöveget, pontosabban a Konzílium az őserdőben 
című kisregénynek az eddig ismert változattól eltérő, kéziratban maradt három variánsát, 

amelyek Szilágyi Zsófia Júlia kísérőtanulmánya szerint „egy-
más mellett léteznek, nem engedik meg egy kitüntetett szö-
veg kijelölését” (387.), mégsem ezek adják a könyv legfőbb 
újdonságát. Az ellopott tragédia mindenekelőtt életrajzi ihleté-
sű és érdeklődésű szöveggyűjtemény. Közreadja Rejtő Jenő 
szerelmi levelezését, 1927-es önéletrajzát, fiatalkori verseit, a 
Nagykörut címmel általa szerkesztett „bulvárlap” első, egy-
ben egyetlen számának, valamint néhány, újságokban megje-
lent cikkének és színpadi jelenetének fakszimiléjét, végül az 
1941-ben írt, nemcsak érdekes, de alkotásmódját, elképzelé-
seit és ezek akadályoztatását sérelmező, kiadóival hadakozó 
leveleit (illetve levélfogalmazványait). A kötetben olvasható 
fő- és „résztanulmányok” is az életrajzi, illetve a művekkel 

Petőfi Irodalmi Múzeum − Infopoly Alapítvány
Budapest, 2015
502 oldal, 3600 Ft
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kapcsolatos összefüggéseket tárják fel, elsőként kommentálva a hagyatékban található do-
kumentumokat.

A kisebb szövegek közül az első, Perczel Olivér írása (Rejtő Jenő nyomában a levéltárban. 
Adalékok egy megír[hat]atlan életrajzhoz) a fellelhető levéltári iratok és egyéb dokumentu-
mok alapján mutatja be az író felmenőit, a Reich családot, házasságait és válásait, s végül 
a Rejtőt feljelentő − az írót munkaszolgálatba és halálba küldő − újságcikknek és a hozzá 
kapcsolódó rágalmazási-becsületsértési pernek történetét. Az Egyedül vagyunk című szél-
sőjobboldali lap úgy bújt ki a jogi felelősségre vonás alól, hogy szerkesztője, Oláh György 
képviselői mentessége mögé menekült. A jobboldali sajtó nemcsak Rejtő ellen viselt ha-
dat, hanem a ponyvairodalom egésze ellen is, míg el nem érte, hogy az 1942. július 17-i 
miniszterelnöki „ponyvarendelet” − a háborús idők papírhiányára hivatkozva − olyan 
adóval sújtotta a kiadókat, amely anyagilag ellehetetlenítette a ponyva megjelentetését.

Hasonlóképpen életrajzi vonatkozású Győri Anna tanulmánya („Jön a nő!” − A fiatal 
Rejtő és a nők), amely címét is, mottóját is a Piszkos Fred közbelép (Fülig Jimmy őszinte sajná-
latára) című kötetből meríti: „Jön a nő! Mindig így kezdődik! […] A férfi mindent kiszámít 
alaposan, előrelátóan, precízen, véglegesen. És erre jön a nő! Másodpercenként százhúsz 
kilométeres hazugságokkal, lihegve, hadarva, szemlesütve, ájuldozva vagy mosolyogva, 
egyszer csak jön, és mindent halomra dönt!” Csakhogy a hagyatékban megőrzött szerel-
mes levelek alapján épp az ellenkezője derül ki: az író volt az, aki a lehető legszeszélyeseb-
ben bánt partnereivel. A tanulmány nem hallgat Rejtőnek a nemi szerepekről vallott sajá-
tos felfogásáról sem: „a teljes önfeladást és odaszánást követelte meg szerelmeitől, erről 
árulkodik továbbá azon elvárása is, hogy még akkor is a nőnek kellett bocsánatot kérnie, 
ha a férfi sértette meg őt”. (383.) 

Szilágyi Zsófia Júlia két írása közül az első (Rejtő a ponyván) az írói pálya alakulásának 
körülményeit és fordulatait tekinti át, azt, hogy Rejtő miképp kísérletezett különféle mű-
fajokkal, s végül hogyan talált rá a maga összetéveszthetetlenül egyéni írásmódjára pony-
varegényeiben. A tanulmány kitér arra is, hogy mekkora honoráriumot kapott ponyva-
szerzőként. Szilágyi másik írása (Kéziratlapok rejtélye. Konzílium-kéziratok) a három 
kéziratban maradt szövegváltozatot hasonlítja össze, s bár egyenrangúnak ítéli őket, úgy 
találja, „a szöveg bővebb, lendületesebb verziótól haladhatott a rövidebb, tömörebb, szi-
kárabb verzió felé”. (392.) Bár Szilágyi mindkét szövege műfajokat, illetve szövegváltoza-
tokat vizsgál, megközelítésmódjuk korántsem poétikai és csak mérsékelten textológiai 
jellegű; az író személyisége áll mindenkor az értelmezés középpontjában.

A kötet legterjedelmesebb szövegét a szerkesztő Thuróczy Gergely írta, s alcíme sze-
rint Rejtő Jenő alkotói pályaívét mutatja be, részben a kötet „résztanulmányainak” ered-
ményeit hasznosítva. Zavarba ejtően szerteágazó érdeklődés jellemzi − nemcsak Rejtő 
családjának tagjairól, ifjúkori irodalmi próbálkozásairól, iskoláiról és nyugat-európai ka-
landozásairól, öngyilkosságának álhíréről és válással végződő házasságairól ír kimerítő 
részletességgel, hanem életműve valamennyi rétegéről, a kabarétréfáktól az operettlibret-
tókig, a tízfilléres ponyvafüzetektől a nagyobb lélegzetű kalandregényekig, a versektől a 
filmes vállalkozásokig, még a Rejtő-művek képregény-feldolgozásaira és az írói hagyaték 
sorsának alakulására is kitér. Igyekszik számba venni Rejtő irodalmi műveltségét is 
(122−123.), ponyvaíró kortársait is (133−137.); kár, hogy a légiós regény megteremtőjéről, 
Percival C. Wrenről és mintául szolgáló művéről, a magyarul A kék csillag címmel megje-
lent regényéről nem tud. Tisztában van a veszéllyel, hogy Rejtő Jenő szabálytalan, kivéte-
les személyisége könnyen csábíthat az életút és az életmű egymásból való származtatásá-
ra. Rejtő „nem törekedett arra − írja Thuróczy −, hogy megállapodjék és afféle polgári 
életmódot folytasson − nem volt lakása, a szűkebb időkben rokonoknál-ismerősöknél, a 
bőség idején panzióban-szállodában, vagy nős korában bérelt lakásban lakott. Életvitele 
alapján hasonlított a maga teremtette vagabond, világjáró, máról holnapra élő figurákra, 
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ugyanakkor sehová sem vezető tévútra vezetne az életművet egybemosni az életrajzzal”. 
(28.) Ám ő sem tud mindig ellenállni a kísértésnek, például amikor azt feltételezi − anél-
kül, hogy ezt bármivel is alátámasztaná −, hogy a közönségét véget nem érő poémákkal 
traktáló Troppauer Hümér alakjában „saját fiatalkori, komolyan nem vehető költői énjét 
parodizálja”. (23.)

Még sikamlósabb a terep, amikor a tanulmány a főcímében jelzett szándéknak 
(Legendavallató mítoszoszlatás) próbál megfelelni. Abból indul ki − korántsem túlozva el a 
tényleges helyzetet −, hogy Rejtő személyéről ugyan számos történet forog közszájon, de 
ezek nem alapulnak valós tényeken, következésképp az írónak „úgyszólván nincs is élet-
rajza, csupán legendáriuma”. (16.) A szerző eltökélten törekszik arra, hogy a rendelkezés-
re álló dokumentumok alapján cáfolja a kialakult legendákat, illetve ellenőrizze őket, azt 
is megengedve, hogy egyiknek-másiknak mégis lehet valami alapja. Például megerősíti a 
kortársaknak azt a megfigyelését, hogy társaságban Rejtő mindenkor rendíthetetlen fapo-
fával ontotta poénjait − aminek az volt az igazi oka, hogy ifjúkori sportsérülései következ-
tében „részleges arcizom-bénulása volt, nem tudott nevetni − a fotókon sem látjuk moso-
lyogni”. (28.) Két legendával foglalkozik részletesebben a tanulmány. Az egyiket maga 
Rejtő terjesztette, amikor azt írta, hogy rövid ideig előfordult az Idegenlégióban, és csak 
egy megértő katonaorvos jóvoltából sikerült onnan gyorsan megszabadulnia. Legközelebbi 
rokonai és barátai kétségbe vonták a történet valódiságát; a ritka szerencsés leszereléssel 
végződő elbeszélés alighanem csupán írói munkásságának része. Föltehetően a légiós re-
gényeinek hitelét próbálta ezzel is alátámasztani. (124−127.) Ebben az esetben nemcsak a 
történet valószerűtlenségére lehet hivatkozni, hanem magának Rejtőnek a kalandozásait 
megörökítő leveleire és feljegyzéseire, amelyek nem említik életének ezt a jelentőségteljes 
epizódját, és a rekonstruálható időbeli koordináták sem igazán hagynak helyet számára.

A másik legendát, miszerint az író a kávéházban kéziratával fizetett volna, amit kiadó-
jánál pénzre lehetett váltani, már nehezebbnek tűnik cáfolni. Thuróczy szerint valójában 
vándormotívumról van szó; a történet már csak azért sem lehet igaz, mert „a fönnmaradt 
kéziratokon, illetve nyomdai levonatokon látszik, mily gondosan, tudatosan, akár 4-5 
korrektúrafordulóban javította szövegeit”, s minthogy „valódi írónak tartotta magát […] 
nem adott ki kezéből kiérleletlen művet”. (127.) Szilágyi Zsófia Júlia is az író alkotásmód-
ja, javításainak sűrűsége alapján látja cáfolhatónak a „kéziratos cetlikkel fizető Rejtő-
mítoszt”. (389.) Ez az érvelés nem igazán meggyőző. Hiszen ha a nyomdai levonatba 
(méghozzá 4-5 fordulóban is) bele tudott nyúlni Rejtő, megengedhette magának, hogy a 
(még további javításra szoruló) kéziratot elvigyék a kiadónak. Ismerve játékos, tréfames-
ter természetét, akár meg is rendezhetett egy-két alkalommal ilyen jelenetet. Jóval nyomó-
sabbnak tűnik Rejtő barátjának, a szintén ponyvaíró Ritter Aladárnak cáfolata: „Müller úr, 
a Nova kiadója nem is bajmolódott volna azzal, hogy sorokat fizessen vagy oldalakat. […] 
Az persze megtörtént, hogy a kéziratot részletekben »szállította« a szerző, és ilyenkor 
előlegeket kapott.” (128.)

Legendák persze könnyen kapnak lábra, ha az alapötlet kellőképpen érdekes, sőt ab-
szurd. A meghökkentő, szabad átértelmezés Thuróczy Gergelytől sem idegen, például 
amikor Rejtőnek a pszichoanalízishez való vonzalmából származtatja Piszkos Fred nevét: 
„A keresztnév egyetlen betűben tér el a »Freud«-tól, a »piszkos« jelző pedig a freudizmus 
központi fogalmára, a tudatalattira (mocskos vágyak, irányíthatatlan ösztönök sejtelmes 
birodalma) utal. A kapitány fölöttébb eszes, az ő kavarásait senki nem látja át, öntörvényű 
és felfoghatatlan, ő uralkodik valójában, s nem a jog−erkölcs−ráció, egyszóval a jólnevelt-
ségre, szolidaritásra, nemes eszmékre, polgári hagyományokra épülő társadalom és az 
abba beilleszkedő ember. Az író tehát elfogadja − ha nem azonosul is teljes mértékben 
vele −, hogy Fred bátyánk, az irányíthatatlan hatalmi vágy megtestesítője, a zabolázhatat-
lan tudatalatti dominál, és hiábavaló ellenkezni, végül úgyis ő győzedelmeskedik…” (31.) 
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Nyilvánvaló, hogy a „mocskos vágyak”-kal azonosított tudatalattinak semmi köze 
Freudhoz, Rejtő pedig nem védekezhet ellene, hogy hírbe hozzák vele. (Bár ki tudja? 
Lehet, hogy tetszene neki az ötlet.) Merthogy ő is szerette az effajta átértelmezéseket: „A 
Sing-Singben tízszer is átfutottam Lohengrin, a Hattyúlovag históriáját. Ez a mélyenszántó 
történet végképpen átformálta a gondolkozásomat, midőn megértettem a mű örök, embe-
ri tanulságát: hiába titkolod múltadat: a nő előbb-utóbb rájön, és te röpülsz, mint egy 
hattyú.” Csak hát ebben az esetben magától értetődik, hogy nem lehet komolyan venni.

Semmiképp sem kívánok messzemenő következtetést levonni Piszkos Fred nevének 
„pszichoanalitikus” eredeztetéséből. Thuróczy Gergely tanulmánya igen alapos, nemegy-
szer még szerzőtársainak megállapításait is kiegészíti vagy éppen korrigálja. Az 1942-es 
ponyvarendeletről szólva bemutatja, hogy nemcsak a szélsőjobb fogadta örömmel, ha-
nem a ponyvát megvető Márai Sándor is. (92.) Csak helyeselni tudom, hogy szerzőtársá-
val, Szilágyi Zsófia Júliával szemben Rejtő „elpéhówardosulásának” fordulatát a Nova 
Kiadónál 1938-ban megjelent harmadik pengős regényében, A fehér foltban jelöli meg. 
(128−129.) Először itt kísérletezett Rejtő azzal, hogy két párhuzamos szálon bonyolítsa a 
cselekményt, s míg a fő cselekményszál a kalandregény humortalan konvencióit követi, 
addig a mellékszál, a magándetektív leveleiből kikerekedő történet előadása tobzódik a 
humoros fordulatokban. (Még azt is megteszi bennük, hogy parodizálja a ponyvairoda-
lom fellengzős stílusát.) Így született meg az a hamisíthatatlanul egyéni „péhowardi” re-
gény, amit – a sikerre való tekintettel – már a kortársak másolni próbáltak.

Annál inkább egyetértek Thuróczyval, mert ezt magam is régóta így gondolom, sőt 
megírtam és publikáltam (a 2008-as Debreceni Irodalmi Napokon a népszerű irodalomról 
elhangzott előadásokat közreadó Alföld-számban − lásd „Roll over Beethoven”. 
[Gondolatok az elit- és a tömegkultúráról], Alföld 2009/5. 8−9.) Sajnálom, hogy tanulmá-
nyom elkerülte a szerző figyelmét (persze magától is felismerhette A fehér folt jelentőségét). 
Szilágyi Zsófia Júlia, aki a kolofon szerint nemcsak szerző, hanem „a szerkesztő munkatár-
sa” viszont tud rólam (igaz, ő sem a tanulmányomra, hanem egy velem készített interjú 
internetes megjelenésére hivatkozik), ugyanakkor jelzi fenntartását azzal az állításommal 
szemben, hogy a Nova Kiadó tulajdonosai nem örültek Rejtő újításának (nyilván attól fél-
tek, hogy a légiós regényeket kedvelő olvasók felháborodnak a parodizáló hangon), és a 
magándetektív leveleinek egy részét kihagyatták a regényből, a kedvező fogadtatás után 
viszont megváltoztatták álláspontjukat, s szabad kezet adtak Rejtőnek. „Némileg ellent-
mondanak ennek a kiadónál megjelent Rejtő-könyvek” − jelenti ki Szilágyi (359.), nem 
tudni, miért. Választ kapott volna rá, ha figyelmesen elolvassa Rejtő levelét (illetve levélfo-
galmazványát), melyet Müller Pálhoz, a Nova ifjabb tulajdonosához írt 1941-ben. Ebből 
kiderül, hogy a kiadó arra próbálta ösztökélni őt: a kalandokat részesítse előnyben a hu-
morral szemben, mert a „14 éves fiú”-olvasók „a humort nem értékelik” (lásd a kötet 261. 
lapján), A fehér foltból pedig − nyilván hasonló meggondolásból − 3×25 oldalt húzott ki a 
magándetektív leveleiből (265.). A Rejtő-könyvek azért jelenhettek meg a Novánál, mert 
− Müllerék feltételezésével szemben − a péhowardi humornak átütő sikere lett. 

Amiket itt szóvá teszek, természetesen csupán apró botlások a kötetben, de a kiépülő 
Rejtő-filológiának − már csak az elé tornyosuló előítéletek miatt is − a lehető legnagyobb 
szigorral kell vigyáznia minden lépésére.




